«Не стану продавать себя ради «Золотого мяча». История великого Рауля 👑
Алая, цвета матрасной обшивки кровь падала на белый песок. Бык хрипел, умирая; зрители аплодировали. На трибуне ссорились и плевались двое. Одним из них был Педро Гонсалес, отец Рауля. Вторым – Рубен Кано, секретарь «Атлетико».
Вечер выдался непростым для обоих. Рубен приехал, чтобы разубедить Педро переводить Рауля в «Реал», но ни черта не понимал в корриде и не любил её. Педро хотел насладиться боем быков, но вынужден был говорить о футболе.
Педро не разбирался в футболе. Рауль ведь и в «Атлетико» мог не перейти. Отцу не хотелось каждый день возить его из Сан-Кристобаля в Мадрид. Тренер «Атлетико» делал это сам. Он видел, кем станет Рауль. Все видели. Кроме его отца.
Из Ла Фабрики ему звонили дважды в день. Целый год – два раза в день. «Сливочные» предложили деньги, которые в «Атлетико» не платили. Педро не разбирался в футболе. Он потребовал, чтобы через два года его сын играл за «Реал». Де Грасиа, тренер академии, взглянул на Рауля – хилого, сырого, но такого нужного – и дал обещание…
В Ла Фабрике всё было другое. Подходы, деньги, дух большого клуба… Редкий был другом, зато конкурентом – каждый. Раулю это нравилось, он любил соперничество. Через год – ему было шестнадцать – он уже числился в команде 19-леток. Там играли большие, крепкие парни, и Рауль редко выходил в старте.
- Слышали, тебе не сладко в «Реале», – звонок из «Атлетико» бил точно в цель. – Возвращайся к нам. Будут деньги и аренда во взрослой команде, твой безработный отец получит должность. Мы договоримся с «Кадисом», у тебя будет место в основе. Ты станешь известным.
В Ла Фабрике всполошились: этого парня нельзя упустить. Через день семья Рауля прибыла на «Сантьяго Бернабеу». Они были настроены решительно: мальчик возвращается в «Атлетико». Из дальнего кресла встал Хорхе Вальдано – новый главный тренер «Реала».
- Парень, можно тебя на минуту?
Рауль обалдел. Чемпион мира хочет поговорить с ним! Через пятнадцать минут Гонсалес-младший вернулся в раскалённую ссорами общую комнату. Семья смотрела выжидающе. Юноша посмотрел прямо и сказал, что остаётся в «Реале».
Глава академии подбежал к Вальдано:
- Что ты сказал ему?
- Соврал, что в этом сезоне он будет играть за «Реал».
Он не соврал. Но ещё не знал этого.
Рауль ничего не забывал. Он понимал, что ему говорят, но ещё лучше понимал, о чем умалчивают. Вальдано пообещал ему «Реал», но сплавил сырого паренька в молодежку. «Для игр ты сыроват, но тренироваться будешь с главной командой».
Здесь всё было на другом уровне. Рауль увидел себя таким, каким он был в глазах настоящего, не сдерживаемого возрастными рамками мира: медленным, слабым. Эти ребята были техничнее, быстрее и атлетичнее. И Рауль сделал ставку на то, в чём всегда превосходил всех: амбиции и интеллект. Чтобы обгонять, он стартовал на полкорпуса впереди, чтобы выигрывать в воздухе – прыгал раньше соперника.
Через неделю Рауль подошёл к Фернандо Йерро, отрабатывавшему знаменитые штрафные. Капитан ставил мячи в 35 метрах от ворот и раскладывал их по девяткам. Новичок попросил потренироваться рядом.
- Найди себе другое место, шкет!
Фернандо не любил, чтобы ему мешали. Рауль отправился к тренерам и услышал диагноз: «Для штрафных удар у тебя плоховат». Будущий король промолчал и отправился на тренировку. Неделю он оставался после занятий. На выходных он играл за резерв, судья назначил штрафной в 30 метрах; Рауль отодвинул штатного исполнителя, разогнался и положил мяч в девятку…
Он никогда не тратил больше недели. Новый финт, новый удар, новая манера бега… Но всё это было наносным. Дриблинг Рауль считал излишеством. Его интересовали только голы – больше, как можно больше. На тренировках он играл исключительно в стенку. Рауля не цепляла возня с мячом – ему нужен был гол.
Если он забивал лишь раз, причём с пенальти – злился. Если ни разу – был в бешенстве…
- Ты должен продавать себя, если хочешь выиграть «Золотой мяч», – Йерро был серьёзен.
Раулю это не нравилось, и он делал то же, что и всегда – задирал нос, словно бык. На поле он редко упускал своё, но «Золотые мячи» выигрывали в голосованиях. Ему вообще многое не нравилось в последнее время. Шёл 2000 год, Перес пришел к власти и объявил эру «галактикос».
Раулю не нравилось всё: название, действия, а главное – вся эта маркетинговая суета. Руководство выворачивалось наизнанку, чтобы взбодрить звезду: спрашивало о цвете бутс, футболок, удаче – подчеркивало важность форварда. Рауль задирал нос кверху, молчал и уходил в зал. Вопросы он считал суеверным бзиком. Его религией были тренировки…
- Приготовься, сейчас будет схватка!
Рауль улыбался и успокаивающе смотрел на Викторию Морьентес. Это был её второй ребенок; отец, Фернандо, спал в коридоре – Рауль сказал, что отметелит его, если тот не выспится после матча. Он всегда был на шаг впереди: Морьентес был его другом, а этот шизанутый Перес платил миллионы за имена – Фернандо должен быть готов к конкуренции.
Одного такого Флорентино уже привёз. Анелька много кричал, много командовал – вёл себя, словно рэп-звезда в средневековой труппе. Раулю он сразу не понравился. В раздевалке француз требовал, чтобы играли на него. Орал, что никто здесь не стоил клубу 23 миллиона.
- Потому что не все продаются, – отрезал Рауль, и через несколько месяцев Анелька ушёл.
Два года спустя Перес всё-таки продаст Морьентеса, сперва запретив ставить его в состав. Йерро и Рауль вступятся за друга; 34-летнего Йерро сразу продадут в Катар, а Рауль… Рауль всё ещё будет звездой. Но Перес обид не забывает…
От шума «Сантьяго Бернабеу» дрожала раздевалка. «Реал» взял одно очко в матчах с «Миланом» и «Локомотивом» и рисковал пролететь мимо плей-офф. «Боруссию» надо было побеждать. Роналдо и Роберто Карлос взяли мяч и принялись перекидываться им, не опуская на землю – голова, пяточка, голова… Игроки и тренеры аплодировали и смеялись.
- Это не поможет нам победить, – мрачно сказал Рауль.
Через полчаса Коллер забьёт Касильясу, и «Реал» зависнет между яростью «Бернабеу» и гневом Переса. Последует заброс в центр штрафной, мяч примет Рауль – его будут заваливать, держать обеими руками, но он затолкает гол и вернёт «Реал» в игру…
Три года спустя уже Рауль захочет вернуться в игру. В 29 лет он утратил место в основе сборной Испании. На Чемпионате мира в Германии Арагонес предпочитал Вилью. Когда тренер объяснял Раулю свой выбор, форвард злился ещё больше.
- Дело не в том, что именно он говорит. Дело в том, что он объясняет слишком долго. Я мог бы потратить это время на тренировки.
Три месяца спустя он сыграл свой последний матч за сборную. В клубе тоже не всё ладилось – Рауль забил несчастные семь голов за сезон. Лето он провёл в тренажёрном зале, меняя тело под нового себя – 30-летнего. Ещё два блина, ещё утяжелители – «неси, я справлюсь, следи, чтобы меня не придавило!» В следующем сезоне капитан снова стал лучшим бомбардиром клуба…
- Я счастлив, как и все болельщики!
В этой фразе всегда было больше горечи, чем в улыбке, которую выхватывали телекамеры. Когда сборная Испании выиграла Евро, журналисты интересовались тем, кто не принимал в нём участия. Он был победителем – такие только мешают тренерам на скамейке. И те предпочитали не вызывать его вообще…
Пройдут годы, и Рауль скажет, что признание важнее титулов. Он уже завершит карьеру, остановится, осмотрится и обдумает всё. Трофеев могло быть больше. Он мог бы выиграть Чемпионат мира, но единственное, что было Раулю не по силам – стать обычным парнем. Тем, который растворился бы на скамейке. Ему осталось то, чего не могли сказать про себя даже чемпионы мира.
«Сантьяго Бернабеу» ни разу не свистел, когда Рауль был на поле.
