О мечтах и людях

Таблицы и новостные ленты переполнены информацией, однако большую часть этой суеты можно предсказать не глядя. Опять сколько-то игроков спасется из вылетевших «Шинника» или «Кубани» – смотря чья очередь вылетать наступила в предыдущем сезоне. Кто-нибудь в меру бесславно вернется из-за границы: на этот раз, видимо, Измайлов. Объявятся в одном из аутсайдеров Бурченко и Бочков. Купит неизвестного хорошего молодого защитника «Зенит». Один из клубов откроет для себя какой-нибудь новый рынок и наберет иностранцев из одной страны – в этой роли, похоже, выступит «Томь», подарившая журналистам неиссякаемый источник остроумия по поводу поедания собак. Поверх всего этого – равномерная закупка никому не известных игроков из Восточной Европы и броуновское движение футболистов с российскими паспортами, благодаря которому так хорошо живется агентам.

Но хочется-то не этого – хочется чего-то удивительного. Хочется увидеть настоящий, большой и серьезный трансфер – чтобы игрока знали, чтобы на него хотелось посмотреть, чтобы можно было до самого марта строить гипотезы о том, как именно он изменит игру своей команды и расклад сил во всем чемпионате. Видимо, таким игроком должен стать иностранец, потому что все видели Кержакова в «Зените» и знают, как играет Роман Павлюченко – хорошо, конечно, но как-то уже нет в этом той самой трансферной романтики, из-за которой российский футбол в январе-феврале кажется куда интереснее, чем в марте-ноябре.

Смотрите, живой Пассони из серии А приехал к нам прямо в «Уралан»! Настоящий Иржи Новотны из основы сборной Чехии!

Когда-то раньше поводов радоваться зимой было больше. Смотрите, живой Пассони из серии А приехал к нам прямо в «Уралан»! Настоящий Иржи Новотны из основы сборной Чехии! Соуза, забивавший за неизвестно какой состав сборной Бразилии, собранный неизвестно по какому поводу – в те времена было популярным рассуждать, пляжный какой-то определенный бразилец или нет (видимо, обсуждающим хотелось увидеть лесных или горных бразильцев), и мудрый виртуоз Соуза стал чуть ли не первым, кого в пляжные не смогли записать при всем желании.

Потом российский футбол стал резко расти в цене. Фернандо Кавенаги и Вагнер Лав приехали в статусе потенциальных звезд и более-менее оправдали ожидания, особенно бразилец, от которого ждали чуть меньше. Эти двое были уже совсем близки к идее того самого трансфера, смущало лишь отсутствие опыта игры в Восточном полушарии. Реальность подобных опасений впоследствии подтвердили Селсиньо и Рамон (за последнего ЦСКА заплатил, к слову, больше, чем за Вагнера). К ним же можно добавить Макси Моралеса, ставшего для «Москвы» вместо крайне колоритной атакующей силы бездарной потерей нескольких миллионов евро.

Собственно, в России пока что побывал, пожалуй, только один готовый игрок для суперклубов, причем игравший в больших командах не только до поездки в Россию, но и после нее. Да-да, это португалец Манише, какой бы сомнительной личностью он не был. Точнее, он потому и побывал в России, наверное, что оказался личностью весьма сомнительной – хотя его умение отдать пас и ударить с любой дистанции заставляли каждого очередного тренера наступить на те же грабли и составить негативное впечатление о португальце на собственном опыте. Это сейчас о тех массовых закупках можно отзываться пренебрежительно, но в 2005 году ведь казалось, что «Динамо» может выйти на какой-то новый, околокосмический уровень – и трансфер Манише действительно представлялся тем самым.

Несмотря внешнюю солидность, клубы из России пока что куда ближе к крепостным театрам Средней Азии, чем к западным транснациональным корпорациям

А остальные… Матею Кежмана нашли, судя по всему, в кунсткамере, Коллера – в турнире ветеранов (хотя есть ощущение, что манера игры чеха позволит ему при желании побить рекорды игрового стажа сэра Стэнли Мэттьюза). Еще последние несколько лет к нам стабильно приезжают менее известные игроки из приличных чемпионатов – Штранцль, Навас, Розина, Гонсалес и так далее. Игроки, заслуживающие скорее уважения, чем восхищения; с ними, безусловно, лучше, но не настолько, чтобы идти на стадион только ради того, чтобы их увидеть.

Весь этот разговор, разумеется, довольно праздный – но футбол российский тоже ведь довольно праздная вещь. Несмотря на всю свою внешнюю солидность, по сути клубы из России пока что куда ближе к крепостным театрам Средней Азии, чем к западным транснациональным корпорациям. Но если и у корпораций, и у театров существует цель радовать своих зрителей и заявлять о себе в мире – и громкие переходы вписываются в обе парадигмы, – то по поводу российских клубов с уверенностью этого утверждать нельзя. Правда, приглашения известных тренеров у нас уже поставлены чуть ли не на поток – возможно, за ними последует и что-то еще. В конце концов, таблица возможных переходов выглядит ведь куда романтичнее, чем таблица свершившихся переходов, а мечты иногда становятся реальностью даже на футбольном рынке.

Все очень по-нашему – и у этой предсказуемости тоже есть свои приятные стороны

Конечно, даже если чудотворных трансферов и не произойдет, все равно будет много интересного. Отдадут с десяток новых футболистов на перевоспитание Божовичу; в Нальчик наберут по объявлениям загадочных личностей, способных хорошо играть только у Красножана; ненужных другим клубам российских трудяг позовут в «Томь» и «Сибирь». На базе «Сатурна» начнут проводить вечера для тех, кому за тридцать, «Спартак» вырастит очередного перспективного юношу, а «Рубин» опять найдет кого-то очень полезного. Все как всегда, все очень по-нашему – и у этой предсказуемости тоже есть свои приятные стороны.

Но однажды, я верю, все-таки произойдет тот самый трансфер, из-за ожидания которого столько людей проводят каждое зимнее утро за просмотром футбольных новостей.