Будучи лицом недавней антиникотиновой кампании «Портсмута», я был бы ханжой, если бы не признался, что на протяжении 15 лет и сам выкуривал по пачке в день. Как бы нелепо это ни казалось сейчас, но большую часть карьеры я баловался табаком: после тренировок, перед матчами и даже при тренерах, в открытую. Только при одной мысли об этом мне становится не по себе.
В детстве я всегда был ярым противником курения. Я не понимал своих друзей, которым нравились курящие девушки, не говоря уже о том, что они сами приобретали эту пагубную привычку. Все изменилось, когда мне стукнуло 15: совершая сэйв в одном из матчей, я сломал себе палец. С торчащим из него огромным металлическим штифтом о футболе пришлось позабыть надолго. Разочарование и скука сделали свое черное дело – я поддался влиянию социума и вступил в армию курильщиков. Не успел и оглянуться, как в день стал выкуривать по двадцать сигарет самых крепких сортов. Не удивительно, что эта привычка стала одним из моих навязчивых ритуалов, и я суеверно придерживался одной марки. Если кто-то угощал легкими сигаретами, я оборачивал их в газетные клочки или отрывал фильтр – чтобы сделать покрепче.
Эта привычка стала одним из моих навязчивых ритуалов, и я суеверно придерживался одной марки
Попав на стажировку в «Уотфорд», пришлось «шифроваться». Там очень четко дали понять, что за курение из команды выгоняют в два счета. Помню, как посреди ночи тайком выбирался из своей комнаты, чтобы курнуть в кустах, страшась при этом, как бы никто не узнал. Но никому до этого не было никакого дела. До тех пор пока я выигрывал на тренировках спринты, я был собой доволен, хотя на дальних дистанциях мог пробежать не больше круга.
Я знал, что некоторые взрослые игроки курили. Однажды, убирая раздевалки после визита «Манчестер Юнайтед» на «Викерейдж Роуд», я обнаружил на полу окурки. Футболистам какой команды они принадлежали, не помню, но сам факт, что это сходило им с рук, мою привычку только укоренил: «Ну, если игрок «МЮ» курит, значит, не так уж это и вредно». Вдобавок шла молва, что Осси Ардилес – один из лучших футболистов чемпионата – выкуривал до сорока штук в день.
К моменту перехода в «Ливерпуль» своего губительного пристрастия я уже не скрывал. После тренировок, бывало, садился с одноклубниками на приступок и попыхивал дымком. Курил я и в комнате отдыха, и в автобусе команды совершенно безнаказанно, потому что брал пример с президента клуба. Если одноклубники жаловались, я задавал вопрос, почему они вольготно посещают ночные клубы – им можно, а мне нельзя? Курение было одним из олицетворений духа того времени, поэтому я советовал им курить самим или смириться. Теперь понимаю, что вел себя недостойно.
По вторникам я приглашал гостей к себе домой, чтобы таким образом накуриться всласть
Почему одна из лучших команд страны позволяла своим игрокам курить, сейчас трудно поддается пониманию. Главным тогда было справляться со своими обязанностями на поле, а остальное никого не волновало. Когда я не мог пробежать свыше 800 метров и приходил к финишу пешком, никто не говорил мне ни слова.
С течением времени отношение к курению изменилось, бросить убеждала и моя бывшая жена. Но я не хотел – мне нравилось курить. Футбол между тем проходил стадию модернизации, вследствие которой стал интенсивнее тренировочный режим. Играть становилось все труднее, и я предпринял сознательную попытку ограничить себя в курении. Для этого я придумал ряд правил. Перво-наперво я не должен был курить по утрам. Но запрет снимался, когда приходилось играть ранним днем – отменить предматчевый ритуал я был не в силах. Тогда я решил, что лучший выход – стать сокурильщиком, и я быстро превратился в самого компанейского парня на планете. По вторникам я приглашал гостей к себе домой, чтобы таким образом накуриться всласть. Но и от этой идеи в конечном итоге пришлось отказаться.
Внезапно общество принялось досаждать курильщикам – запреты и предупреждения Минздрава сыпались как из рога изобилия повсеместно. Одна моя половина не желала сдаваться, другая – уже созрела к тому, чтобы бросить. И я решил начать новую жизнь с миллениума. Проблема заключалась в том, что 1 января 2000 года у нас была игра, а вместе с ней – и мой предматчевый ритуал. «Какого черта? – подумал я. – Я же всегда курю перед игрой». Вот так, на двенадцатом часу «бросания», я передумал.
Окончательно и бесповоротно я бросил пару недель спустя, и это невероятным образом изменило мою жизнь. Впервые бег на длинные дистанции стал приносить мне удовольствие, и в «Астон Вилле» я развил выносливость игрока полузащиты. В тридцать лет я получил абсолютно новое тело.
«Какого черта? Я же всегда курю перед игрой»
Сейчас мне 37, и я строю планы на ЧМ-2010. Но я не посмел бы об этом думать, если бы продолжал смолить. Если раньше тренировки были мне в тягость, то теперь – в радость. Все хвалят мою функционалку, но я никогда не смог бы этого добиться, если бы не поборол свою пагубную привычку. Но многие футболисты как курили, так и продолжают курить. Некоторые из них, к примеру, Зинедин Зидан накануне полуфинала ЧМ-2006 или Димитар Бербатов, попадали «с поличным» в объектив фотокамер. И есть еще масса других, приходящих на тренировку воняя дымом или наслаждающихся ночными сигаретными трапезами. Смотрю на них и прикидываю, насколько лучше они могли бы играть, если бы завязали.
Проблема, на мой взгляд, в том, что курение в клубах по-прежнему не табуизируется. В контрактах футболистов нет соответствующих пунктов – лишь двусмысленная строка о «поддержании хорошего здоровья». Клубы скорее оставят все, как есть, нежели помогут игрокам преодолеть зависимость с риском набрать лишний вес и потерять форму. В этом плане футбол архаичен. С другой стороны, все шансы стать промоутером здорового образа жизни у него есть. Если бы боссы премьер-лиги приняли бескомпромиссный подход, это стало бы для всех хорошей острасткой. Футболисты перестали бы расхаживать по улицам с сигаретой, а ребятня – думать, что можно курить и играть, как Зидан.
Комментарии