Утро
На левой лопатке Рика Питино — большая буква L. Ярко-красная, с чёрной окантовкой. Его единственная татуировка. Он сделал её в шестьдесят лет.
Он дал обещание игрокам «Луисвилла»: если они выиграют национальный чемпионат, нанесёт её на кожу. Они выиграли. Питино слово сдержал.
Через пять лет NCAA аннулировала тот чемпионат.
Татуировка осталась.
Сын Питино тоже стал тренером. Когда его спросили, что он перенял у отца, работая ассистентом, он ответил: «Ничего. Звонки в четыре утра. Это было круглосуточно. Я попрощался с той жизнью».
Сейчас Питино 73. Он встаёт в пять утра — на полчаса позже знакомых ему тренеров лошадей. В 5:41 уже в тренажёрном зале. Каждый день — кардио. В наушниках — Billy Joel, Journey, Beyoncé и DMX. Семьсот калорий на тренажёрах — норма.
После тренировки он забирает Джиджи, помесь миниатюрного пуделя и золотистого ретривера, и идёт гулять. Телефон остаётся в машине.
Потом душ, чашка чёрного кофе. Иногда только кофе. На планшете – игры будущих соперников.
В половину девятого начинается индивидуальная работа с игроками «Сент-Джонс». Питино проводит её сам: ходит по площадке, следит за бросками, поправляет движения. Почти не останавливается.
Providence
На Миконосе, в заливе Орнос, Питино сидит на белой каменной скамье под каменным сводом. Его спрашивают, что 70-летний Рик сказал бы себе десятилетнему. Питино отвечает не сразу. Потом смеётся.
Сначала он бы спросил отца, зачем тот женился на такой маленькой женщине и почему не нашёл кого-нибудь ростом под 180 сантиметров. Тогда Рик был бы сейчас 198, а не 183.
Он всё ещё тренируется каждый день. Всё ещё бросает по кольцу. День, когда он больше не сможет вести мяч и бросать, станет для него концом. Даже гольф не приносит столько удовольствия.
Он сидит на Миконосе и говорит о баскетболе. За спиной море. Миконос прекрасен, но ничего лучше баскетбола нет.
Ларри Бёрд помнит «Кентукки» Питино. Трёхочковые летели один за другим. Тогда Бёрд подумал: «Jesus Christ, no way you can win like that». Теперь говорит: если не бросать, не выиграешь.
Трёхочковый долгое время не воспринимали всерьёз. В колледже ему не было места. Лу Карнесекка даже шутил, что эту линию, должно быть, придумал какой-то парень из европейского soccer.
Летом 1986-го Питино проводил тренировку в лагере Five-Star под Питсбургом. Один из игроков остановился в шести метрах от кольца и бросил.
«Стоп!» — крикнул Питино. «С осени это будет худший бросок в студенческом баскетболе».
Осенью трёхочковая линия пришла в колледж — шесть метров и два сантиметра до кольца. До НБА оставался метр с лишним. Питино ждать не стал. На паркете появилась линия из скотча, и игроки начали бросать.
За сорок лет линия выросла на 73 сантиметра. Питино — ни на сантиметр.
В первом сезоне с трёхочковой дугой «Провиденс» бросал из-за дуги 19,6 раза за игру. Больше, чем у Бойхэйма, Массимино и Карнесекки вместе взятых — 19,1.
Крошечный Род-Айленд. Команда-аутсайдер.
Cinderella in black sneakers.
Питино считал, что промахи не имеют значения. Позже его «Никс» будут набирать больше ста очков за игру. «Провиденс» был одной из самых медленных команд страны. Питино заставил его бежать.
А Билли Донован ему вообще был не нужен.
В 1985-м Питино был ассистентом Хьюби Брауна в «Никс».
Тренировать «Провиденс» он не хотел. Три лучших игрока выпускались, а скауты «Никс» давали ему четыре года, чтобы создать конкурентную команду. Но Бернард Кинг порвал колено, и Хьюби Браун сказал: «Kid, бери эту работу».
Он её принял.
После назначения Питино сказал на пресс-конференции: «Люди говорят мне, что этот колодец высох и надежды нет. Что ж, мне говорили то же самое и в Бостонском университете».
Команда ничего особенного из себя не представляла. И даже хуже. По вечерам Питино часто играл с Донованом один на один — три партии до 11 очков. Три раза — 11:0. Донован не набрал ничего.
Билли.
В старших классах Донован по ночам пробирался в школьный спортзал. Сначала соседи вызывали полицию. Потом он стал ждать до десяти-одиннадцати вечера. В конце концов ему дали ключ.
В «Провиденсе» Билли набрал вес — почти до 200 фунтов. Его прозвали C.B. — Cream Puff Billy. Пухлый, медленный Билли. В дебютном сезоне он сыграл 28 матчей и 17 раз вышел в старте. Во втором — 19.
Питино помнил его по Five-Star. Рику было чуть за тридцать. Перед ним — пятьсот детей, тренеры и скауты со всей страны. В зале стояла тишина. Питино вызывал на площадку лучших школьников и играл с ними один на один. Среди них был и Билли.
Вскоре Донован пришёл к Питино и потребовал перевода. Питино не стал спорить и даже начал искать ему другую команду.
Тем же вечером Питино позвонил Терри О’Коннору и Джиму Кэлхуну. Оба ответили одинаково: этот игрок им не нужен. Слишком медленный. Плохо бросает.
Как будто Питино этого не знал.
На следующее утро Донован снова пришёл к Питино, и тот сказал: «Знаешь, Билли, я так и не сделал эти звонки. Ты нужен мне здесь, в Провиденсе. Мне нужны четыре защитника, чтобы бегать и прессинговать».
Утро теперь начиналось с весов: в раздевалке вывесили список. Донован — 191 фунт. Питино сказал: «Я не даю тебе никаких обещаний. Сбрось 30 фунтов, набери отличную форму, и это будет лучший год в твоей жизни».
Годом раньше «Провиденс» выиграл 11 матчей и проиграл 20. Донован набирал чуть больше трёх очков за игру — если выходил на площадку, и уже думал завязать с баскетболом.
Диктор в Civic Center не называл имён Джо Малэйни и его ассистентов. Болельщики освистывали команду уже при представлении. Представление убрали.
Звёзд в команде не было, поэтому Питино начал с двери раздевалки. На ней появились слова Винса Ломбарди: «Характер — это прямой результат психологического настроя. Я верю, что характер важнее, чем интеллект».
Накануне сезона он сказал журналистам, что сезонный абонемент на матчи Friars принесёт больше, чем те же деньги на фондовом рынке.
Боб Райан из The Boston Globe вспоминал: «С самого первого дня, с самой первой пресс-конференции он был своего рода проповедником из палаточного лагеря, баскетбольным евангелистом. Он продавал надежду».
В 1985-м тренироваться студенческим командам разрешали только с 15 октября. Питино дождался 00:01. В зал пришли 300 человек. Он поднял бокал шампанского.
Потом команда вышла на паркет.
Пункт Чарли
Питино верен стилю. Волосы неизменно уложены назад. Ни одного выбившегося. Чёрные костюмы Brioni, которые он иногда сжигает после поражения. В последнее время, правда, покупает Armani. Просто магазин ближе к дому.
В детстве мать говорила ему: «Рикки, неважно, сколько у тебя проблем и насколько тяжело идёт твоя игра. Когда ты выходишь к людям, ты обязан выглядеть на миллион долларов».
Сегодняшний матч посвящён Лу Карнесекке, тренеру «Сент-Джонс». Перед матчем в раздевалку заходит капеллан. «Give your best shot today. Give your best shot», — вспоминает он любимую фразу Карнесекки. В конце — три слова: Remember. Celebrate. Believe.
Питино молчит.
На нём — такой же свитер, какой носил Карнесекка.
White! White!
Кодовое слово в «Сент-Джонс» не менялось со времён «Провиденса».
На площадке — прессинг по всему корту. Игра за секунду превращается в американский футбол. Игроки бегут уже не за мячом — за квотербеком. В последний момент приходится остановиться: мяч без шнуровки.
Расстановка 1–2–1–1. Защитник стоит у чужой лицевой, под окнами, лицом к сопернику. Пункт Чарли. Как только мяч пересекает линию, он загоняет соперника в угол. И тот в ловушке. Дальше остаётся ждать судорожного паса.
Мяч Питино не нужен. Ему нужно отнять у соперника время. Куда бежать? Кому отдавать? Секунда сомнения — и мяч снова у Питино.
Последний раз Ларри О’Бэннон играл за Питино в 2005 году, в «Луисвилле». Двадцать лет спустя он пришёл на матч «Сент-Джонс» — «Ксавьер» и услышал те же слова. Те же ругательства. Те же фразы.
В феврале 2026-го Дилан Дарлинг из «Сент-Джонс» забил победный трёхочковый «Ксавьеру». После матча Питино сказал журналистам: «У этого парня яйца размером с церковные колокола».
С тех пор Дарлинг — Bells.
Питино говорит, что теперь больше шутит и наслаждается маленькими вещами. Раньше он такого не делал. Может написать игрокам: «Кто-нибудь хочет Starbucks или Dunkin Donuts?». А потом остановиться у Dunkin Donuts и купить им munchkins или дюжину пончиков.
Он никогда не думал об этом раньше.
На тренировках коуч Пи требует инстинктов. В игре сам повторяет за игроками: садится в защитную стойку, двигается латерально. Бровка для него — как лицевая соперника. Шестой защитник.
Хьюби Браун заставлял Питино считать больше тридцати вещей за матч: владения, броски, потери. Питино заметил: 35 deflections за игру — команда выигрывает в девяти случаях из десяти.
После каждого матча Питино сам заносил цифры в компьютер.
Теперь касания мяча в защите за него считают ассистенты. Меньше 25 — никуда не годится. 35 — ничего выдающегося. 40 — то, чего он хочет.
Донован Митчелл признавался, что два года жил в постоянном напряжении. Питино мог уйти в тёмный лестничный пролёт, откуда не было видно площадки. И вдруг оттуда раздавался его голос: «Митчелл, чёрт тебя подери, беги назад быстрее!».
Если к обеду у Питино сядет голос, по всей площадке расставлены динамики. На Питино — микрофон. Сидя наверху, под сводами зала, он может что-то прошептать, глядя через пластиковое окно. Внизу его услышат все.
Переключаться в защите нужно мгновенно. Щёлк — смена. Щёлк — ещё одна. Не успел — на беговую дорожку. Пять минут, 14 миль в час. Митчеллу казалось — все пятнадцать. Экран на дорожке заклеен чёрной изолентой.
Митчелл дважды слетал с неё. Намеренно. Выдёргивал предохранитель и падал на пол, чтобы её остановить. Питино подходил: «Вставай, Донован. Обратно в ромб. Прессингуй».
В «Кентукки» и «Луисвилле» у Питино оставалось три часа между тренировками. Он редко проводил их в офисе. Скучал по нью-йоркской итальянской кухне, открыл в Лексингтоне ресторан Bravo Pitino. Бывал там редко. Чаще ехал на ипподром.
Ещё в начале карьеры в Кентукки он регулярно уезжал за город — на Клейборн-Фарм, посмотреть на Секретариата. Приезжал туда около тридцати-сорока раз просто чтобы посмотреть на чемпиона.
Стоял у дорожки и смотрел на лошадей.
У него была лошадь Горги. Большая, длинноногая, выносливая. Могла идти на большие дистанции. Назвал её в честь Горги Дьенга — своего бывшего центрового. Потом появились Siva и Russdiculous — тоже в честь игроков.
Лошадьми он занялся ещё во времена «Никс». Однажды вложил 450 тысяч долларов в скакуна и получил три миллиона после продажи. Решил повторить. Купил одну лошадь. Потом ещё восемнадцать. Через два года денег не осталось.
«Я требую от своих защитников быть в безупречной форме, но то, что делают жокеи круглый год, — это совершенно другой уровень самопожертвования. Они живут в саунах, считают каждую каплю воды и каждую крошку», — говорит Питино.
На конюшню он всё равно приезжает. Основал свою — RAP Racing. Rick Andrew Pitino.
Весь воздух
«У него был талант к дисциплине и страху. Хотите быть лучшей командой — делайте всё по-моему. Он по сути говорил: ты должен в это поверить. Если ты не веришь, ты не сможешь играть здесь», — вспоминал разыгрывающий Boston University Гленн Консор.
Хьюби Браун постоянно говорил Питино: «Если ты играешь 42 минуты, ты будешь экономить силы в защите. Если ты играешь 25 минут, ты обязан умирать на паркете в каждом эпизоде».
Питино менял сразу по несколько игроков. Стартовая пятёрка выходила, изматывала соперника и уходила. Соперник пытался перевести дух и перестроиться. На площадку выходила новая волна.
Лучшие команды, считает Питино, всегда разговаривают. Но сначала он заставляет их замолчать. Через сорок минут игроки перестают шутить. Ещё через двадцать — разговаривать. Через два часа остаются только крики и скрип кроссовок.
На тренировке игроки почти не останавливаются. 98 процентов времени они в движении. На исправление ошибки — семь секунд. Пульс не должен падать. В «Кентукки» две мили нужно было пробежать за двенадцать минут.
Донован вспоминал: «Мы забирали у них весь воздух».
Соперник исходил потом, спотыкался. Донован тоже. За первый год с Питино он сбросил 14 килограммов. К концу сезона стал главным снайпером команды.
Питино говорил: «У тебя есть только два пути: либо ты сбрасываешь вес к сентябрю, затыкаешься и становишься мужчиной в моём зале, либо вылетаешь из этой команды и можешь заканчивать с баскетболом».
Выхода у него не было. Как и у Питино.
Спустя почти сорок лет после первой встречи Карнесекка снова оказался рядом с Питино.
Летом 2024-го 98-летний тренер пришёл на тренировку к 71-летнему Питино. Сел в первом ряду и долго смотрел. Потом поднял руку и жестом подозвал Питино. Тот подошёл. Карнесекка медленно прошептал: «Ты в воду веришь?».
Питино посмотрел на Карнесекку и остановил тренировку: «Парни, сделаем перерыв. Тренер хочет, чтобы вы попили».
Личного времени на площадке не существовало. Нужно было делать то, что требовала схема, даже если уже совсем не хотелось.
В этом была почти протестантская вера в усилие. Работай — и рано или поздно получишь своё. Но Питино слишком долго был тренером, чтобы верить в это буквально.
В 1992-м его «Кентукки» был в двух секундах от победы над Duke. Таймаут. Питино сказал игрокам: «Леттнера не трогать. Ни в коем случае».
Мяч оказался у Леттнера.
The Shot.
Питино до сих пор помнит, где стоял в тот момент.
На площадке вера сжалась до самоуважения. Работа могла не принести победу. Но человек должен был знать: он сделал всё, чтобы её заслужить. В своих книгах Питино называл это deserving success.
В католическую школу Sacred Heart Питино пришёл в пять лет. Его привёл старший кузен Уолли Бахман, который уже играл там в лиге CYO. На просмотре — лэй-ап и штрафной. Два броска — и Питино оказался в своей первой команде.
Прошло больше шестидесяти лет с тех двух бросков. Ушёл ли Питино из Sacred Heart по-настоящему?
Одной ногой — в строгом католическом Квинсе своей юности, где по воскресеньям ходил на мессу. Другой — на паркете, где ради победы можно зайти далеко. Где провести трёхочковую линию?
Карнесекка вырос в годы Великой депрессии. Хьюби Браун часто говорил Питино: «Независимо от того, насколько ты хорош и на какой вершине своей игры находишься, всегда помни: ты всего в полушаге от того, чтобы оказаться на улице».
Другого выхода у них не было. Они не верили в быстрый успех. Иногда — в успех вообще. Нельзя было знать, чем всё закончится. Можно было только решить, как жить. Установить правила и жить по ним.
Для них трёхочковый был броском наудачу. В удачу они тоже не верили.
Марк Фидор играл за Питино в Бостонском университете. Первый год он гулял, а перед вторым курсом стал христианином. Вечеринки закончились. Фидор сказал Питино, что теперь у него будет больше энергии для баскетбола.
«Ну, посмотрим», — ответил Питино.
Однажды команда приехала в Нью-Йорк. Сначала потренировались на Лонг-Айленде, затем посмотрели матч «Никс» и остались на ночь. Утром Фидору нужно было попасть в церковь в Бостоне.
В пять утра он спустился в вестибюль и вышел на улицу. У обочины стоял Mercedes Питино. Тренер прислонился к машине. Фидор подошёл.
Питино достал из кармана связку ключей и швырнул её ему: «Держи. Чего ждёшь? Садись за руль».
В «Луисвилле» всё закончилось. Питино уволили на фоне расследования ФБР. Чемпионат аннулировали.
Майк Франчеза вспоминал, как однажды Питино сидел у него в студии и сказал: «Я больше никогда не смогу тренировать».
Два года он не тренировал. Уехал во Флориду. Летом 2017-го купил 32-футовый катер и назвал его The Floating Cardinal. По утрам уходил далеко в Атлантику, глушил мотор, смотрел по сторонам и слушал музыку.
Берега не было видно. На закате он возвращался по реке Майами, заходил в рыбный ресторан и привязывал лодку к причалу.
Так он собирался провести эти годы и состариться.
Через год продал.
Потом позвонил Крис Уоллес, бывший генеральный менеджер Питино в «Бостоне». Предложил ему работу в «Панатинаикосе».
Питино сказал жене: «Ладно. Собираемся и едем».
Она ответила: «Нет. Едешь ты».
В канун Рождества Питино улетел в Афины.
Трехочковый
За шесть недель до матча с «Сетон-Холлом» в Мэдисон-Сквер-Гарден у «Сент-Джонс» не идёт бросок. На просмотре видео игроки молчат.
Коуч Пи говорит: «Не думайте о трёхочковом. Не думайте вообще. Если есть свободное место — бросайте. У вас тренер, которому плевать, попадёте вы или нет. Не думайте лишнего».
В шесть тридцать игроки «Провиденса» уже были в зале. В тейпах. Тренировались до восьми утра, когда начинались занятия. В перерывах — индивидуальная работа с Ван Ганди. После занятий возвращались на площадку ещё на два с половиной часа.
После ужина и учёбы — снова зал. Уйти можно было после ста штрафных.
Пара игроков однажды спросила Питино: «Знаете, какое у вас было прозвище, тренер?»
Питино ответил: «Нет».
«Pop».
Питино удивился: «Невероятно. Не думал, что вы так ко мне привязались, учитывая, каким молодым я тогда был».
Игроки ответили: «Prisoners of Pitino».
Правило 20 часов между собой игроки называли «правилом Питино».
Иногда среди ночи у ассистентов звонил телефон. Питино вызывал их в пустой Alumni Hall. Свет включался — и начинался баскетбол. Три на три, пока ноги ещё слушались. Потом они уходили в сауну.
Дверь закрывалась. Внутри было около 110 градусов по Фаренгейту. Через несколько минут все уже были мокрыми от пота. Они сидели там, пока кто-нибудь первым не вставал и не выходил наружу.
Но тут было другое.
Питино уже ждал внутри — с магнитной доской и маркером Sharpie. Он двигал фишки, показывал новые схемы и снова возвращался к трёхочковому. Не нужно было быть гением арифметики: 33 процента из-за дуги принесут больше очков, чем 40 процентов со средней.
А может быть, и нужно.
Больших центровых в команде не было, поэтому приходилось встречать соперника прямо у его кольца, давить, рисковать — и бросать из-за дуги. К концу сезона только на тренировках набралось 40 тысяч трёхочковых.
После общей тренировки игроки обычно уходили в душ. Донован оставался.
У него был свой ритуал: он вёл мяч через всю площадку, бросал трёхочковый, подбирал и бежал к другому кольцу. Нужно было забить десять подряд. Обычно это занимало пять, десять или пятнадцать минут.
Райан Форд до сих пор помнит одну пятницу. «Я не знаю, что там происходило в тот день, но он дошёл до шести, семи, восьми, девяти — и промахнулся», — вспоминает Форд.
Донован снова дошёл до шести. Потом до семи. Потом до восьми. Каждый раз промахивался. Игроки уже вышли из душа. Райан Форд и Марти Конлон остались ждать Донована — им нужно было ехать в Нью-Йорк.
Прошёл ещё час и двадцать минут. Донован всё ещё бросал.
Пока не забил десять подряд.
Поначалу Питино рассчитывал на 17 трёхочковых за игру. После ноябрьской игры со сборной Союза цифры изменились: советские игроки бросили 32 раза. Питино поднял планку. Теперь — 23–25.
Против Алабамы «Провиденс» забил 14 из 22 трёхочковых. Донован попал пять из пяти в первой половине. Во второй Брукс — четыре из пяти. Бросок, в который ещё недавно никто не верил, прижился в Род-Айленде — у монахов из «Провиденса».
Джефф Ван Ганди вспоминал: «Слава богу, что пришли люди из аналитики и сказали: “Это правильно”. Мы не играли ничего изощрённого. Мы играли простой высокий пик-н-ролл. В колледже так почти никто не играл».
Мяч приходил к Доновану примерно в десяти футах от центральной линии. Центровой выходил на заслон, Донован шёл к кольцу или отдавал в угол. Бросок. Трёхочковый.
Два года назад он набирал чуть больше трёх очков за матч. В том сезоне прибавил ещё 17 — до 20,6 за игру. Из-за дуги он реализовывал 40 процентов бросков. У Льюиса было 43 процента, у Брукса — 42.
Питино называл его Billy the Kid. Повторял журналистам снова и снова — по собственным словам, две тысячи раз. Никто не подхватывал.
На медиа-день Донована одели в ковбойскую шляпу, шпоры и сапоги. Он упирался, но Питино настоял. Билли посмотрел на себя в зеркало и скривился.
Фотография появилась на обложке программки. Под ней: «Billy the Kid — самый быстрый стрелок в Big East». Годы спустя Донован вспоминал об этой фотографии: «Надеюсь, её больше нигде нельзя найти».
14 марта 1987-го. Второй раунд NCAA. Providence — Austin Peay.
До конца оставалось пять минут. «Провиденс» уступал десять очков. Питино взял тайм-аут. Игроки уже начинали думать, что не смогут выиграть.
Райан Форд вспоминал: «Мы просто не могли… мы не могли разобраться со своей собственной игрой».
Питино начал говорить очень тихо. Возможно, им уже пора было готовиться поздравить Austin Peay. Они были лучше весь матч.
Питино замолчал.
Потом тихо сказал: «Иногда можно сделать всё правильно — и всё равно проиграть».
Его голос становился громче, слова — быстрее: «Но у вас осталась одна вещь. Только одна».
Теперь Питино уже кричал: «Вы должны вернуться туда и вырвать свои сердца из груди. Просто вырвите их и швырните на этот чёртов паркет!».
Он резко замолчал и вышел из круга.
Они сравняли счёт. Выиграли в овертайме.
В марте 1987-го «Провиденс» впервые за 14 лет добрался до Финала четырёх. Через несколько месяцев Питино ушёл из Providence. Донован ушёл следом, в НБА. Его выбрали в третьем раунде под 68-м номером.
В декабре они снова встретились в «Никс».
Донован снова оказался рядом с Питино. Во втором сезоне «Никс» уже бросали по 14 трёхочковых за игру. Рик Карлайл вспоминал: «Everybody was looking around like, What is this?».
Аутсайдер
Лидер не просто догадывается, что он хорош — он знает это. И, что гораздо хуже, — знает почему. Ему не нужен идеальный день, как андердогу.
Андердог похож на непоседливого ребёнка — чиркает одну спичку за другой. Бросает трёхочковые, которые обычно не бросают. На следующий день после свадьбы обрывает медовый месяц и летит в Цинциннати вербовать Луиса Ора.
Его почему-то всегда тянуло туда, где что-то было не так. Сначала — «Провиденс», команда, которой нечего было терять. Потом — «Кентукки», программа, тонувшая в санкциях. Потом — «Бостон». 15 побед. 67 поражений.
Что он искал всё это время?
Питино знал Уолл-стрит. Когда Джамал Мэшберн, его бывший игрок, ушёл в НБА, Питино помогал ему разобраться с деньгами. Так он оказался в кабинете инвестора Марио Габелли.
Питино спросил, как Габелли выбирает людей в свою команду. Габелли ответил: P.H.D. Питино подумал об учёной степени. Габелли имел в виду другое: Poor. Hungry. Driven. Бедный. Голодный. Одержимый.
Питино запомнил.
Отец Питино, Сэл, владел небольшой грузовой компанией. У него было три грузовика. Они возили одежду и ткани в Garment District на Манхэттене. Однажды к Сэлу пришли люди, представлявшие интересы итальянской мафии Нью-Йорка.
Они хотели десять процентов от всего, что он зарабатывал. Сэл спросил почему. Ему ответили: «Потому что люди, которых мы представляем, говорят, что ты должен это делать». Сэл закрыл компанию. Пришлось переезжать.
В девять лет Питино переехал с родителями в Квинс. Они уходили из дома в 5:30 утра. Он вставал в 6:30 — завтрак уже стоял на столе. Потом шёл в школу — полмили, иногда три четверти. Иногда с кузеном. Иногда один. После школы возвращался домой.
Никого.
Родители возвращались в 5:30. Давали ему много любви и внимания. Питино на секунду задумывается. «That routine was a lot of alone time», — говорит он. И после короткой паузы добавляет: «A lot of alone time».
Братья Питино были на восемь и десять лет старше. В пять лет он один ходил полторы мили до католической школы Sacred Heart. В шесть сам ходил играть в баскетбол. Иногда цеплялся сзади за автобус.
«Вещи, которые я делал тогда в Квинсе, сегодня вы бы уже ни за что не сделали. Так что сейчас всё совершенно иначе», — говорит Питино.
В парках Кэмбрия-Хайтс играл три на три. Если мог играть двенадцать часов — играл двенадцать. Мог бросить сразу с центра площадки, за что и получил прозвище Rick the Rifle. Карнесекка потом назовёт их «бросками Микки Мауса».
Если пятничный дождь грозил испортить субботнюю игру, Питино вставал в шесть утра, пока семья ещё спала, брал мамины полотенца и шёл на площадку. Вытирал лужи. Разгребал дорожки. К приходу судей площадка была готова.
В шестнадцать лет Джоанна, его будущая жена, хотела поехать с ним на Jones Beach. Питино считал, что сначала они должны это заслужить. Она смотрела, как он играет, или подбирала ему мячи в пустом зале. Если он забьёт сто штрафных подряд, они поедут на пляж.
После ста штрафных они шли в Carvel. Джоанна брала butterscotch sundae. Питино — banana barge.
В школьном альбоме Питино написал: «Why should the devil have all the good times?».
«Poor» со временем пришлось убрать. Игрокам не понравилось, что их так называют. «Poor» заменили на «Passionate» — «Страстные». Питино согласился. Слово стало терпимее. Требования Питино — нет.
Страстные. Голодные. Одержимые.
Игроки должны бросаться за мячом, закрывать передачу и снова бежать, когда сил уже не осталось. Вгрызаться. За ошибки на тренировках Питино давал им в руки кирпичи: с ними делали ускорения. Иногда игроки бегали с вёдрами на шее.
«Да в этом и заключается вся гребаная игра под названием жизнь. А не игра в баскетбол!» — говорил Питино.
В «Кентукки» Питино решил, что форварду Уолтеру Маккарти нужно набрать вес. До 230 фунтов. Маккарти ел почти 11 тысяч калорий в день. На ночь — шесть кусков пиццы. Врач написал Питино письмо. Тот вернул его с пометкой: «Dear David, Get a life!».
Профессионалы уже не Poor. Они сыты — контракт подписан, деньги получены. Студенту всё это ещё предстоит. В «Бостон» Питино мог позвать тех, чей голод когда-то видел сам: Уокера, Мерсера, Маккарти.
Питино стал президентом клуба. Генеральному менеджеру Крису Уоллесу он написал письмо: к тренировочному лагерю тот должен был сбросить 24 килограмма и подать пример молодой команде.
Тренировочный лагерь перенесли на две недели. Питино написал снова: теперь ещё шесть килограммов. Уоллес сбросил.
А потом Питино купил Уоллесу два костюма Brioni. Когда вспоминает об этом, смеётся.
«В этой работе надо тренироваться, как твой начальник», — шутил тогда Уоллес. Спустя годы он показывал эти письма Питино в документальном фильме о «Селтикс».
«Бостон» — «Чикаго». Пятница, 31 октября 1997 года.
Питино во главе «Бостона». В прошлом сезоне «Селтикс» выиграли 15 матчей и проиграли 67. Теперь на очереди действующий чемпион. Прессинг. После первой четверти «Селтикс» проигрывают 20 очков. Игроки давят на мяч, «Чикаго» торопится.
«Бостон» побеждает 92:85.
В колледже такой прессинг мог решить сезон. В НБА — лишь один матч из 82. Баррос вспоминал, что на длинных выездах игроки начинали проситься с площадки. «Тяжело делать это 82 игры. Нужно быть в невероятной форме. И нужно быть молодым».
Питино только возглавил «Бостон» — и сразу увёз команду в Ньюпорт. Тот же штат Род-Айленд, где когда-то тренировал «Провиденс». Там он нашёл старый спортзал на военно-морской базе и провёл первый тренировочный сбор.
«Мы не хотим, чтобы им было слишком хорошо. Они не должны чувствовать себя комфортно», — говорил Питино.
После одной из первых тренировок Питино зашёл в гостиничные номера игроков. Несколько человек лежали на кроватях, рядом висели пакеты с внутривенной жидкостью, а на телевизорах шёл матч «Патриотс» — «Бронкос». У Эндрю ДеКлерка было два пакета.
Сезон только начинался.
Однажды «Бостон» возвращался с выезда. Игра не сложилась. Самолёт приземлился в час ночи. Питино сказал: «Жду вас всех в зале через час. Потому что сегодня на самой игре вы так и не соизволили появиться».
Все до единого приехали.
В раздевалке игроки переглядывались: «Он это серьёзно? Это реально сейчас происходит?».
Серьёзно. Питино был серьёзен настолько, насколько может быть серьёзен человек, который ещё в двадцать пять лет тренировал команду Бостонского университета и заклеивал окна и часы в тренировочном зале.
Из прежнего состава он оставил только пятерых. В первом сезоне «Бостон» выиграл 36 матчей. Во втором — 19 из 50. Локаут сократил сезон. В третьем — 35. До плей-офф «Селтикс» так и не дошли.
За пятнадцать сезонов в колледже Питино проиграл 124 раза. В «Бостоне» набралось столько же за три сезона.
Питино уважал тренеров лошадей. «Они работают семь дней в неделю, встают в 4:30 утра и выигрывают всего в 20–25 процентах случаев — если у них всё идёт хорошо. Я бы так не смог», — говорил он.
В начале января 2001-го Питино собрал в ресторане The Palm близких друзей и тех, кому доверял. Он предложил им проголосовать: оставаться ему или уходить.
Питино ушёл.
Годы спустя он назовёт уход из Providence своим главным профессиональным сожалением. К Providence он будет возвращаться часто. Скажет, что именно там ему больше всего нравилась чистота игры. Что тогда ему не хватило смирения.
В Бостоне он его обрёл.
Можно было промахнуться. И всё равно сделать всё правильно.
Питино часто говорил: «Providence kept that alive for me» — «Провиденс сохранил во мне веру в то, что всё возможно».
Марк Фидор не стал профессиональным баскетболистом.
После Бостонского университета он стал школьным учителем и двадцать лет тренировал школьную команду. Спустя годы он вспоминал Питино: «Оглядываясь назад, понимаешь: я разобрался во всём уже после колледжа».
После Греции Питино вернулся домой. Ещё в «Панатинаикосе» представители Iona прилетели к нему в Мадрид. Вскоре он оказался в маленьком католическом колледже в Нью-Рошелле. Там провёл три года.
Позже Питино скажет об Iona: «Маленькая католическая школа, маленький уютный кампус». А потом добавит: «Она напомнила мне то, что у меня было в 1987-м».
Возможно, это была ностальгия.
А возможно, он всё это время искал место, где когда-то было чуть легче верить.
Искал новое Providence.
5 утра
В декабре 1989-го «Кентукки» Питино проиграл «Канзасу» — 95:150. Питино не снял прессинг. Игроки продолжали давить по всей площадке, пока один за другим не начали выбывать из-за фолов. Билли Пелфри начал матч лёгким форвардом. А закончил центровым.
Домой вернулись около трёх часов ночи. Питино включил запись матча. Они посмотрели её целиком. Потом он снова вышел на площадку с Дароном Фельдхаусом. Пелфри, его друг, пошёл следом.
Питино крикнул: «Убирайся отсюда. Я больше никого сегодня не хочу видеть».
Сегодня тренировочный день Питино заканчивается в шесть вечера. Дома его ждёт Джиджи. Он разговаривает с ней часами. Потом они садятся смотреть баскетбол. Джиджи забирается ему на колени. Жена требует уложить собаку спать. Но Питино отказывается.
Завтра он встанет в пять утра. Как обычно. Отправится в тренажёрный зал. Кардио он делает каждый день. Иногда возвращается туда ещё раз днём. Его цель — семьсот калорий на тренажёрах.
Недавно он купил Apple Watch.
На эллиптическом тренажёре часы предлагают записать тренировку. Питино нажимает — да. А потом начинает с ними спорить. Он уверен, что тренажёр считает калории точнее. Крутит педали. И ругается на часы.
Их дом стоит у третьей лунки Winged Foot.
В 2020-м Питино следил за US Open со своего заднего двора. После удачного удара на третьей лунке Кевин Стрилман прошёл мимо дома Питино и подарил ему мяч со своей подписью.
На мяче было написано: Go Duke.
В 1987-м «Провиденс» Питино играл против «Сент-Джонс» Лу Карнесекки.
Прошло почти сорок лет.
Питино вернулся в родной Нью-Йорк — уже тренировать «Сент-Джонс».
В феврале 2026 года Бруклинская епархия объявила о закрытии Sacred Heart Catholic Academy в Кэмбрия-Хайтс после окончания учебного года. Причины — финансовые трудности и устойчивое снижение числа учеников. За шесть лет их количество сократилось с 225 до 134.
Школа закрылась 30 июня 2026 года.
Комментарии