С колёс не слезает. Международная школа спортивной журналистики
Летом девяносто восьмого все было не в пример интереснее. Мне одиннадцать, и вопрос «кем быть, когда вырасту» в моей жизни стоит тем еще ребром. Либо автогонщиком (как Шумахер, ясное дело), либо журналистом (как ведущий передачи «Хроно» Алексей Попов или как чуваки из журнала «Формула») – и никем иначе.
С гоночной карьерой как-то сразу не задалось. В картинговом кружке при омском дворце пионеров автопарк состоял из двух боевых единиц под совершенно борхесовским названием «АКУ». Модель «АКУ-89» (цифра – это год выпуска, да-да) была покрасивее, но, к сожалению, не могла ничего, кроме как возвышаться на парте посреди класса и служить учебным пособием. «АКУ-83» на ее фоне держалась существенно бодрее, однако большим конструктивным недостатком являлось то, что сцепление на руле приходилось выжимать двумя руками. Команда гоночных инженеров тоже подобралась на славу: главой технического департамента был еще нестарый меланхоличный человек Виталий Витальевич, которому ассистировал веселый старшеклассник по прозвищу Большой – главными хитами последнего были реплики «че ты лыбу тянешь» и «пиздеть будешь дома на горшке», а также история, как один парень перепутал педали, въехал в заградительную сетку и в процессе, конечно же, обоссался. Впрочем, лет через пять в Большого превратился и я сам: стало очевидно, что крест на моей блестящей карьере был поставлен еще на генетическом уровне – с ростом под два метра можно быть разве что финским раллистом (ну, или участвовать в гонках на тракторах).
Рассказывать про журналистику еще скучнее. Получил кучу бесполезной информации из всех возможных изданий про машины (знания, что Эдди Джордан всю жизнь носит парик, а в семидесятых в «Формуле-1» участвовал родственник Багратиона, увы, как-то не пригодились). Поступил на филфак, через полгода бросил филфак. Чуть было не испортил себе судьбу преподаванием в школе милиции и диссертацией по философской антропологии. Все-таки стал журналистом, так сказать, культурного отдела.
Проблема в одном – писать про спорт я так и не научился. Попытки делать хоккейные репортажи заканчивались тем, что каучуковые диски начинали влетать в сетку ворот в матчах за три очка едва ли не в каждом абзаце (десять лет чтения газеты «Спорт-Экспресс» не прошли даром), и перечитывать это сейчас больно на физическом уровне. Однако детский гештальт, видимо, так и остался незакрытым. Над Алексеем Поповым теперь принято посмеиваться, чуваки из скончавшегося журнала «Формула» давно пишут в интернет, а мне до сих пор не дает покоя, что я все равно хочу быть, как они (осторожно, сейчас будет ущербная метафора): если уж и не выигрывать гонки в двадцать шесть лет, то хотя бы вернуться в один круг с лидерами. Так что, парни, побудьте машиной безопасности и пропустите меня туда, а пелетон я быстро догоню, так и знайте.
