В марте 1995 года McLaren пришлось объявить, что её новый звёздный гонщик пропустит первые два этапа. Найджел Мэнселл, чемпион мира и победитель последней гонки предыдущего сезона, не мог нормально разместиться в кокпите.
За этой формулировкой легко представить анекдот. Но проблема была серьёзнее, чем неудачная примерка: сесть в машину и управлять ею на гоночной скорости оказалось разными задачами. Ради Мэнселла команда изготовила новый монокок. Он вернулся, провёл всего две гонки — и ушёл.
История короткого союза начинается с того, почему McLaren вообще понадобился именно этот человек.
Звезда, у которой ещё оставалась скорость
Мэнселл пришёл не просить прощальный сезон. В финале чемпионата 1994 года, в Аделаиде, он выиграл за Williams. Поэтому идея возвращения в Формулу-1 на постоянной основе имела спортивное основание: гонщик ещё умел побеждать.
Однако на 1995-й Williams выбрала Дэймона Хилла и Дэвида Култхарда. Для Найджела открылась другая дверь — McLaren, начинавшая сотрудничество с Mercedes.
На презентации 3 февраля Рон Деннис объяснял интерес к новичку вполне конкретно. Ему был нужен опытный победитель, способный усилить команду и подтолкнуть Мику Хаккинена. Финн ещё ждал первой победы в Гран-при; Мэнселл уже знал, что требуется для такого результата.
Репортаж Саймона Аррона в Motor Sport сохранил и менее праздничную сторону встречи. Деннис признавал, что первое обсуждение с Найджелом прошло крайне трудно: характеры и прежние представления друг о друге мешали договориться. Тем не менее оба публично демонстрировали готовность работать вместе.
В этом и состоял риск. McLaren соединяла нового моторного партнёра, новую машину и знаменитого гонщика, с которым ещё предстояло научиться разговаривать. Опыт Мэнселла должен был помочь пройти этот путь, но сам по себе не сокращал объём работы.
Кокпит оказался тесным не только для него
В марте на тестах в Эшториле возникла проблема, которую репутация чемпиона решить не могла. По сообщению Grandprix.com от 13 марта, и Мэнселл, и Хаккинен жаловались, что кокпит слишком узок: при управлении руки и локти задевали его края. Деннис приехал на тесты разбираться лично.
Это важная поправка к привычному пересказу. В центре истории оказался более крупный Мэнселл, но недостаток пространства замечал и его напарник. Сводить всё к тому, что чемпиону следовало похудеть, — значит пропустить инженерную задачу.
Удобство здесь не бытовая роскошь. Водителю необходимо двигать руками и точно работать рулём. Если пространство ограничивает эти движения, оно ограничивает и возможность использовать машину. Можно выдержать неприятную посадку; гораздо труднее компенсировать то, что она мешает делать свою работу.
17 марта The Independent привела объяснение McLaren. Автомобиль проектировали до решения пригласить Найджела, а заводская примерка выглядела удовлетворительно. Проблема проявилась в движении. Представитель команды подчёркивал разницу между неподвижной посадкой на базе и управлением на высокой скорости.
В публичной версии McLaren эти два решения — конструкция машины и выбор гонщика — встретились слишком поздно. Назначить по открытым данным единственного виновного нельзя. Зато хорошо виден результат: совместимость, которая казалась достаточной на примерке, не выдержала испытания реальной работой.
Переделать пришлось основу машины
Монокок — центральная несущая оболочка болида, внутри которой находится гонщик. Поэтому проблема не сводилась к замене мягкой вкладки сиденья. McLaren решила изготовить новое шасси с более просторной посадкой.
В заявлении, опубликованном The Independent, команда отдельно оговаривала структурные и ударные испытания FIA. Одной переделки было недостаточно: новую конструкцию ещё требовалось проверить. Сроки означали, что Найджел пропустит Бразилию и Аргентину; вместо него выступит Марк Бланделл.
Обещанное усиление команды превратилось в ситуацию, когда главного новичка нельзя было выпустить на старт. А инженерам нужно было заниматься не только скоростью машины, но и возможностью её нормальной эксплуатации.
К концу апреля появился MP4/10B, подготовленный под Мэнселла. Здесь легко запутаться в хронике: Grandprix.com сообщал, что на предшествовавших тестах в Сильверстоуне он проехал 104 круга на модифицированном старом MP4/10. Само по себе участие в этих тестах не означало, что проблема исходного гоночного шасси исчезла. Для дебюта в Имоле готовили другую версию.
Шире стал кокпит. Открытым оставался вопрос, станет ли машина достаточно хороша для того, ради чего Найджел возвращался.
Две гонки после двух пропусков
30 апреля Мэнселл наконец стартовал за McLaren на Гран-при Сан-Марино. Он финишировал десятым, в двух кругах от победителя. В своей ретроспективе команда упоминает прокол; официальный протокол подтверждает итоговое место. Хаккинен в той же гонке стал пятым.
Результат не даёт основания судить обо всём потенциале Найджела по одному заезду. Но и обещанного превращения знаменитого новичка в немедленное усиление не произошло.
Через две недели в Барселоне обе McLaren заняли лишь девятое и десятое места на старте. Машина Найджела уже позволяла ему участвовать в гонке, однако устраивавшего его поведения на трассе по-прежнему не было.
Мэнселл остановился в боксах и отказался продолжать. В официальной классификации у него 18 завершённых кругов. Репортаж Grandprix.com передаёт его объяснение: управлять машиной было практически невозможно.
Это оценка гонщика, а не установленный диагноз конкретной поломки. Для истории союза важнее другое: после долгого ожидания нового шасси стороны дошли до точки, в которой даже продолжение гонки перестало быть общей целью.
McLaren ждала разработчика, Мэнселл — большего от машины
Публичная реакция Mercedes показывает, насколько далеко конфликт ушёл от ширины кокпита. В сообщении The Independent от 22 мая Норберт Хауг требовал от Мэнселла участия в создании конкурентоспособной машины. Издание также отмечало, что после Испании Найджел не тестировался с командой.
Для моторного партнёра работа опытного чемпиона включала помощь в развитии неудачного проекта. После Барселоны Найджел, напротив, обозначил предел того, что готов принимать от автомобиля. Эти позиции плохо сочетались даже при подходящих размерах посадки.
Перед Монако сотрудничество закончилось, место вновь получил Бланделл. За McLaren Мэнселл провёл два Гран-при и не набрал очков. Официально расставание оформляли примирительно; современная пресса оценивала отношения гораздо жёстче. Без договоров и внутренней переписки выбирать одну из версий как полную картину было бы самоуверенно.
Но последовательность событий ясна. Команда пригласила победителя, не обеспечила ему пригодную для гонки посадку к старту сезона, изготовила новое шасси и всё равно не получила работающего союза. Исправление одного недостатка не устранило остальные.
В истории Мэнселла и McLaren кокпит оказался самым наглядным измерением несовпадения. Чемпиону действительно не хватало места для нормальной работы. А когда это место появилось, выяснилось, что человеку и команде ещё нужно совпасть в ожиданиях, терпении и представлении о том, ради чего они выходят на старт.
Источники
Motor Sport: репортаж Саймона Аррона с представления Мэнселла, март 1995 года.
The Independent: заявление McLaren о пропуске первых двух гонок.
Grandprix.com: проблема кокпита на тестах, подготовка MP4/10B, гонка в Испании и расставание перед Монако.
Официальные результаты F1: Сан-Марино — 30 апреля 1995 года, Испания — 14 мая 1995 года.
Комментарии