Франк Лебеф попал в футбол по объявлению и стал чемпионом мира. А играя в «Челси», снялся в кино с Олегом Табаковым
Денис Романцов – о французской легенде АПЛ.
Став чемпионом мира, он приехал в Аяччо, но искупаться в море не вышло – сотни людей бросились за автографами. Зато на приеме у мэра удалось посидеть в кресле Наполеона.
Три месяца спустя, 30 октября 1998-го, на его тренировку заглянул британский премьер-министр Тони Блэр. Болеет он за «Ньюкасл», но с благодарностью принял от главного тренера Джанлуки Виалли майку «Челси» с десятым номером.
Через минуту Блэр вдруг услышал от Лебефа: «Когда я смогу привезти из Франции собаку [ньюфаундленда Юпитера]? Смягчите карантинные правила». Помощник премьера Аластер Кэмпбелл улыбнулся: «О, это так по-французски!» И пригласил Франка с женой на чай к Тони Блэру.
На Даунинг Стрит, 10 Лебеф встретил жену английского дипломата Джона Фретвелла, Мэри Дюбуа, которая тоже боролась за права домашних животных. Вместе они добились отмены карантина.
Спустя несколько недель Франк пришел на прожарку к комику Рори Макграту и на каждую язвительную реплику отвечал: «Плевать, я чемпион мира».
Лебеф мечтал о карьере ветеринара, но не мог видеть страдания животных
В золотой сборной Франции-1998 Франк был чужим среди своих. Удивлялся, например, когда после победы в финале один темнокожий футболист говорил другим: «Братья, давайте сфотографируемся».
Вскоре на тренировке «Челси» Лебеф спросил Десайи: «Ты представляешь, чтобы я предложил сфотографироваться только белым?» – «Ты прав, это было глупо», – признал Марсель.
Удивляли Лебефа и слезы Дюгарри с Трезеге в чемпионской раздевалке. Он никогда не плакал от счастья, да и от горя-то – редко. Когда узнал о смерти отца и на похоронах – ни слезинки.
Разрыдался потом, когда перебирал вещи в родительском доме, наткнулся на свою майку с ЧМ-1998 и вспомнил, как в 30 лет – в День взятия Бразилии – впервые услышал от отца: «Я горжусь тобой».
Его отец до семнадцати лет играл в «Реймсе», который в пятидесятые дважды попадал в финал Кубка чемпионов. Андре Лебеф тренировался с лучшим бомбардиром ЧМ-1958 Жюстом Фонтеном, но в партнеры ему не годился и стал сантехником.
В девятнадцать Андре женился на Эвелин с соседней улицы, увез ее на юг страны, в Сен-Сир-сюр-Мер, и построил дом недалеко от стадиона, где играл в команде Третьей лиги, а с 1971-го – тренировал детей, без отрыва от водопроводной карьеры.
Андре подделал лицензию футболиста пятилетнему сыну Франку (играть разрешалось с шести лет) и заявил его вратарем в команду первенца – Тьерри. Франк дважды пропустил, и его команда проиграла.
Вратаря из него не вышло, стал нападающим, но мечтал о другой судьбе – ветеринара. «Я любил кошек, собак, дельфинов и даже птиц, – говорил Лебеф, – но была проблема: я не мог видеть, как они страдают, и не выносил вида крови».
Не способствовало ветеринарной карьере и приглашение в «Тулон», в одну из лучших академий юга Франции. «В 16 лет я попал в джунгли, где каждый сам за себя, – вспоминал Лебеф. – Руководители продвигали детей знакомых, а конкурент мог подбросить тебе что-то компрометирующее и вытеснить из состава».
Однажды его отец навестил тренера «Тулона» – узнать о делах сына. Когда Андре уехал, тренер крикнул кому-то: «Ха-ха, отец Лебефа приходил лизать мне задницу».
Франк сделал вид, что не услышал, а много лет спустя встретил того тренера в академии «Олимпика», где был капитаном основы. Лебеф внимательно посмотрел на него и спросил: «Все еще разрушаете будущее молодежи?» Тренер не ответил.
Ради возвращения в футбол Лебеф разместил платное объявление в France Football, а потом рассылал кассеты со своей игрой
На второй год в «Тулоне» Лебеф обрел нового друга – Давида Жинола, приехавшего после отчисления из «Ниццы». Другое ценное знакомство завязалось в поезде: два месяца Франк ежедневно любовался брюнеткой, которая тоже ездила из Сен-Сир-сюр-Мер в Тулон, и в ноябре 1984-го осмелился к ней подойти.
Проводил Беатрис до лицея, стали встречаться, а потом изменились порядки в тулонском интернате: приезжать из дома запретили, пришлось жить там – и романтика прервалась.
Отношения с Беатрис возобновились летом 1986-го, когда Лебефа и еще десять игроков отчислили из тулонской академии. Годом ранее Франк провалил просмотр в «Марселе» и теперь вообще остался без клуба.
«Объясняя мое отчисление, тренер «Тулона» сказал: «Ты слишком влюблен и мало думаешь о футболе, – вспоминал Лебеф. – Узнав об этом, моя девушка расплакалась. Да и я расстроился и ощутил опустошение».
Остальные отвергнутые бросили футбол. Например, Лоран Руэ устроился в пожарную охрану Парижа, а Николя Паже открыл бар в Йере – там же Лебеф примкнул к любительской команде: четыре тренировки в неделю, скромная зарплата, маленькие полупустые стадионы…
Президент «Йера» заметил уныние Лебефа и предложил работу на стройке: там и нагрузка что надо, и зарплата. Франк попробовал, но от работы с отбойным молотком загрустил еще сильнее. И по совету отца разместил платное объявление в журнале France Football.
Полузащитник, 19 лет, 183 см, 72 кг, ищет клуб в Первой или Второй лиге. Отклики поступили, но из дивизионов пониже. Франк давно подумывал об отъезде с юга и махнул к лидеру Третьей лиги «Мо», что недалеко от Парижа.
После просмотра подписал контракт на три тысячи франков (около 500 евро) в месяц и получил дополнительную работу – в магазине спортивной одежды. Ходил по домам и предлагал людям футболки, кроссовки и костюмы. Вставал рано, в 5:30 утра, зато поборол застенчивость, что проявилось и на поле – три гола в 12 играх.
Дальше Франк обручился с Беатрис и перевез ее в Мо. Зажилось уютнее, но сезон-1987/88 начался жутко: много пропускали, а Франк не забивал и по решению тренера Анже Анзиани стал последним защитником.
Новая роль вынуждала юного Лебефа кричать на возрастных партнеров. Он смущался, но потом осмелел и даже бегал в чужую штрафную на угловые. А его друг Жан-Мари Мартен по совету президента «Мо» снимал игру Франка на видеокамеру и рассылал хайлайты клубам посолиднее.
Лебеф заинтересовал «Пескару» с «Асколи» из Серии B и «Осер» с «Лавалем» из Лиги 1. Италия пугала неизвестностью, «Осер» звал лишь резервистом, а «Лаваль» после кастинга дал контракт на восемь тысяч франков в месяц.
В середине августа 1988-го Лебеф дебютировал в выездном матче с «Ниццей», но на 20-й минуте упал и схватился за ногу. Перед игрой болела лодыжка, и врач чрезмерной перевязкой нарушил циркуляцию крови. Франк дотянул до перерыва и заменился, а «Лаваль» проиграл 0:1.
После такой нелепой премьеры в Лиге 1 Лебеф не осмелился отпроситься у тренера Эдди Удански на свадьбу старшего брата, а потом еще и травмировал колено на поле для регби, где «Лаваль» тренировался из-за ремонта футбольного стадиона.
Врач команды советовал операцию, но Лебеф боялся, отнекивался и, промучившись два месяца, поехал к деревенскому лекарю, которого посоветовал одноклубник Паскаль Руссо.
«Он привез меня в крестьянский дом, не то к гипнотизеру, не то к костоправу, – говорил Лебеф. – Тот поднес руки к колену, не касаясь его, зажмурился на пять минут, а потом открыл глаза и сказал: «Все в порядке». Денег не просил, но я все же оставил сто франков.
Домой вернулся в девять вечера. Колено все еще болело, и я так расстроился, что лег спать, не посмотрев телевизор. А утром обнаружил нечто интригующее – боль в колене полностью исчезла.
Также в том сезоне я страдал от периодических болей в спине. Пробовал иглоукалывание, ходил к мануальному терапевту – все без толку. А потом обратился к остеопату, который изучал китайскую медицину, и он нашел причину: меня выводила из равновесия сережка. Я снял ее и забыл о проблемах со спиной».
В 27 лет Лебеф ударил коленом в живот журналиста, который называл его слишком старым для сборной
Когда Лебеф окончательно выздоровел и вернулся в основу, «Лаваль» безнадежно тонул.
«Некоторые футболисты подписали контракты на будущий сезон с другими клубами, и судьба «Лаваля» их уже не волновала, – говорил Франк. – В последних турах вкалывали от силы четыре-пять игроков, и вылет был неизбежен. Я тоже получал предложения, но остался – привязался к «Лавалю» и не мог его бросить».
После того сезона Лебеф поехал на армейский медосмотр в Ренн и удачно попал на врача-болельщика «Лаваля». Тот приписал Франку проблемы со ступнями и спиной, чтоб не заставляли носить кирзовые сапоги и тяжелый рюкзак, а главврач, увидев список недугов, вообще освободил от службы.
Лебеф вернулся в клуб и заиграл в Лиге 2 так, что понадобился «ПСЖ». Его президент Франсис Борелли спешил с трансфером, чтобы выпустить Франка против «Монако». Но Лебеф провалил матч за «Лаваль», который считал прощальным, и Борелли передумал, взяв опытного Антуана Комбуаре из «Тулона»
«Если я куплю тебя и ты провалишься, это будет моя неудача, – объяснил Лебефу президент «ПСЖ», – а если провалится Комбуаре, это будет его неудача».
Дальше Франк потерял из-за гастроэнтерита 4 кг, а «Лаваль» приблизился к банкротству. Клубу нашли покупателя, но переговоры осложнились из-за Лебефа. Мэрия настаивала на его продаже, а покупатель был против.
Франк заявил, что готов уйти, если после этого игрокам «Лаваля» вернут долги, но через два дня отверг предложение «Страсбура»: Лига 2, восьмое место – зачем менять шило на мыло? К тому же жена на восьмом месяце беременности, и если срываться, то только в Лигу 1.
Агенты Анри Замбелли и Филипп Флавье объяснили: на дворе ноябрь 1990-го, и в Лиге 1 не осталось вакансий, а «Страсбур» – стабильный и амбициозный клуб. Убедили.
Вскоре после переезда Лебеф нашел квартиру в нескольких километрах от стадиона «Ла Мено», помог «Страсбуру» обыграть «Валансьен», стал отцом и забил «Аяччо». Через неделю Франк и Беатрис подъехали к дому после вечеринки у защитника Венсана Кобо. Жена пошла к дочери, а Франк повез няню домой.
«Когда я вернулся и открыл дверь машины, на меня направили револьвер и потребовали денег, – рассказал Лебеф. – У меня ничего с собой не было, и парень с револьвером велел идти за деньгами. Я поднимался по лестнице, а он шел за мной.
В квартире я сказал жене, что со мной вооруженный человек, попросил не волноваться и дать мне кредитную карту. Спустившись к банкомату, я убедил того парня, что могу снять только шестьсот франков [около ста евро]. Он забрал их и убежал».
В это время жена Лебефа позвонила в полицию. Через десять минут грабителя арестовали, но отпустили через две недели.
А Лебефа весной 1993-го не отпустили в Дортмунд – из-за конфликта с тренером «Страсбура» Жильбером Грессом. В первую неделю предсезонки-1991 тот не подпускал игроков к мячу, устраивал три тренировки в день при сорокаградусной жаре и ругал Лебефа за расстегивание олимпийки.
В общем, после этой подготовки «Страсбур» задавил соперников с общим счетом 75:26 и вернулся в Лигу 1. Болельщики обожали Гресса, а Лебеф не переваривал его методы и рвался в «Боруссию». Но Жильбер сказал ее тренеру Оттмару Хитцфельду, что Лебеф – неуправляемый парень, и трансфер сорвался.
Через полтора года Франк впервые поехал в сборную – на матч с Польшей. Не сыграл, но наслушался советов Эрика Кантона (например, не париться из-за журналистов – накануне L’Equipe написал, что 26-летний Лебеф староват для сборной) и подружился с Биксантом Лизаразю, посетив с ним музей в Освенциме.
Год спустя Лебеф отыграл 90 минут против Израиля (2:0) и помог Франции отобраться на Евро-1996, но вскоре поскользнулся в игре с «Гавром» (0:2) и повредил лодыжку.
«Я сидел в раздевалке, приложив лед к ноге, и тут появился репортер, который нападал на меня со времен первого вызова в сборную, – вспоминал Лебеф. – Я вскипел: «Убирайся, не хочу тебя видеть». – «Успокойся. Кем ты себя возомнил?»
Забыв о лодыжке, я встал и ударил его коленом в живот. Назавтра он поставил мне наивысшую оценку в «Страсбуре». Годы спустя я извинился перед ним».
Гуллит нашел в Лебефе второго себя и молился, чтобы Франк не сыграл на Евро-1996
Во время Евро-1996 Лебефу позвонил второй тренер «Челси» Грэм Рикс и позвал в АПЛ.
«Грэм говорил по-французски, так как поиграл в «Кане» с «Гавром», – вспоминал Франк. – Я попросил побольше рассказать о клубе, потому что даже не знал, где находится «Челси». Думал, в пригороде Лондона. До Евро я ни разу не был в Англии.
Грэм ответил, что Челси – шикарный район столицы, а в клубе хватает известных игроков – Марк Хьюз, Дан Петерску, Дмитрий Харин и Дэвид Рокастл. К тому же они только что подписали Джанлуку Виалли из «Юве», и я подумал: «Строится хорошая команда!» Перспектива перехода в «Челси» показалась заманчивой».
Лебеф давно добивался трансфера: ранее его не пустили в «Марсель» и лишили капитанской повязки из-за конфликта с полузащитником Ивоном Пуликеном – они враждовали со времен «Лаваля».
Узнав, что от «Челси» требуют непомерных денег, Франк пригрозил президенту «Страсбура» Ролану Веллеру, что закончит карьеру, если его не продадут. Он еще не знал, что сначала главный тренер «Челси» Руд Гуллит хотел другого французского защитника, Лорана Блана, но того перехватила «Барса».
«Мне нужен был футболист, который управлял бы защитой, подчищал за партнерами и мудро пасовал, – говорил Гуллит. – Короче, футболист, которого мой предшественник Гленн Ходдл годом ранее нашел во мне.
Признаюсь, до того как мой друг Эвалд ван дер Богт показал видео игры Лебефа, я ничего о нем не слышал. Все же он был резервистом сборной Франции. В матчах, которые я смотрел на кассете, Франк не показал ничего выдающегося, но все равно зацепил – видением игры, ловкостью, пасами.
На Евро-1996 я работал экспертом BBC и – пусть это некрасиво – просто молился, чтобы Лебефа не выпустили на поле, и о нем не узнал кто-то еще».
Франк не сыграл на Евро ни минуты и, хотя тренер сборной Эме Жаке запретил комментировать трансферные новости, заявил, что мечтает переехать в Англию вслед за другом – Давидом Жинола.
Директор «Челси» Колин Хатчинсон закрыл сделку за 2,5 миллиона фунтов, хотя сначала «Страсбур» хотел три, и добавил: «Мы четыре часа убеждали отпустить Франка. Это как если бы «Саутгемптон» потерял Мэтта Ле Тиссье – настолько он был важен для «Страсбура».
В Англии трансфер Лебефа встретили с юмором. В стране случилась вспышка коровьего бешенства, все избегали британской говядины, и журналисты связывали с этим покупку Франка. Le bœuf в переводе с французского – «говядина».
Парад каламбуров продолжил Гуллит. Когда первое свидание с брутальным «Уимблдоном» обернулась для Франка гематомой на виске, Руд назвал своего защитника Le Bump (Шишка).
В первые два месяца Лебеф стал лучшим бомбардиром «Челси». В честь дня рожденья одноклубники ткнули его лицом в грязь
«Я дебютировал в гостевой игре с «Саутгемптоном» (0:0), – вспоминал Лебеф. – После стартового свистка 15 тысяч фанатов безумно шумели, и я дал себе пару пощечин, чтобы не свариться в этом котле.
Потом мы принимали «Мидлсбро» на «Стэмфорд Бридж». На 86-й минуте Роберто Ди Маттео забил победный мяч и улегся на газон, оперевшись на локоть. За ним последовали и другие футболисты. Мы дали понять, что новый «Челси» будет развлекать фанатов».
В августе-сентябре 1996-го Лебеф забил четыре мяча в пяти турах и полюбился болельщикам.
«Из всех новичков лета-1996 Франк произвел самое сильное впечатление, – говорил журналист The Observer и фанат «Челси» Уилл Бакли. – Мы привыкли к олдскульным защитникам-громилам вроде Микки Дроя, который выносил на трибуну либо мяч, либо соперника.
А Франк был худым, метко пасовал и в первые два месяца был лучшим бомбардиром «Челси». Мы решили отметить это песней. Ремейк «Марсельезы» не прижился, и ограничились простым: «Он тут, он там, он чертовски хорош везде!»
Сам Лебеф – про требованию старожилов «Челси» – спел на рождественской вечеринке-1996 французскую версию My Way Фрэнка Синатры, а потом узнал, что его разыграли: петь должны молодые игроки, а не любые новички. Следующий сюрприз ему преподнесли через месяц.
«Мой день рождения пришелся на выходной, чему я был очень рад, – отметил Франк. – Но на следующий день, 23 января, все в команде знали о моем празднике. Во Франции в таких случаях дарят торт и шампанское, но в «Челси» другие обычаи: меня облили апельсиновым соком и ткнули лицом в грязь».
Заодно Лебеф похвастался, что за полгода освоил английский и не только истребил шутки о своем произношении, но и сам колоритно подкалывал одноклубников: например, Скотта Минто, левого защитника с волнистыми волосами, называл Хью Грантом, а когда тот постригся – мистером Бином.
«Однажды я возвращался домой на такси, и водитель разговорился со мной о футболе, – вспоминал Лебеф. – Сказал, что вся его семья болеет за «Челси» и с радостью познакомится со мной.
Когда он предложил зайти на чашку чая, я думал, это шутка. Но выяснилось, что он тоже живет в районе Фулхэм, и я согласился. Мы припарковались у его дома, он провел меня внутрь, попросил подождать минутку и позвал жену с четырьмя детьми.
Когда таксист завел меня в гостиную с криком «Сюрприз!», они не могли поверить – просто стояли и смотрели на меня с открытыми ртами, причем один ребенок был в майке «Челси». Я провел с ними около получаса, а потом таксист отвез меня домой. Смешной и очень милый опыт. Немыслимый для Франции».
Сезон перед ЧМ-1998 Лебеф начал с язвой желудка и дважды забил в трех первых играх
Первый лондонский сезон Франка завершился победой в Кубке Англии. «К празднику в лондонском отеле присоединился Пеле, – вспоминал Лебеф. – Он даже поцеловал нас с женой. Я улучил момент и сфотографировался с Пеле и Гуллитом. Рядом с такими легендами я был похож на счастливого ребенка.
Останься я в «Страсбуре» – вряд ли Пеле когда-нибудь увидел мою игру. Но в «Челси» я осознал, что возможно все. Я приехал в Англию бестрофейным ноунеймом, но и «Челси» почти тридцать лет ничего не выигрывал. Представьте, какую радость мы доставили болельщикам в 1997-м».
Лебеф стал пятым французом в английском футболе и лишь вторым – с титулом. Первый – Эрик Кантона, выигравший с «Лидсом» чемпионат-1991/92. Интересно, что в «Страсбуре» Франк играл с поднятым воротником, но в Англии отошел от этой традиции – чтобы не обвиняли в подражании Эрику, но и из уважения к нему.
«Я в Англии благодаря Эрику, – говорил Лебеф в ноябре 1996-го, после 2:1 с «МЮ». – Из-за его блестящей игры английские тренеры заинтересовались французским футболом. Причем во Франции Эрик не такая суперзвезда, как здесь. У меня та же проблема.
Но, как и Эрику, мне нравится в Англии. Во Франции люди ходят на футбол как в театр и не аплодируют защитнику за подкат или хороший пас – всех интересуют только голы. Во Франции нет тех эмоций, что на английских стадионах».
После переезда в Лондон Лебеф изменил не только вид воротника, но и отчасти – манеру игры.
«Он очень страстный футболист и первым делом я его успокоил, – признался Гуллит. – Франк классно управлялся с мячом и организовывал защиту, поэтому мне хотелось, чтобы он играл за счет мастерства, а не темперамента. Так он стал одним из важнейших игроков «Челси».
Перед вторым сезоном в Англии у Лебефа обнаружили язву, но он обошелся без долгого перерыва в карьере и в первых трех играх чемпионата-1997/98 забил два мяча. Когда он играл, боль под ложечкой затихала.
А 25 марта 1998-го Лебеф восьмой раз вышел в стартовом составе сборной – в матче с Россией на «Динамо». На первой же минуте, под давлением Юрана, Франк отпасовал вратарю Лионелю Летизи, а тот неудачно обработал мяч, пропустил и пролетел мимо домашнего ЧМ.
Лебеф же услышал от Эме Жаке: «Основными центральными защитниками будут Блан и Десайи, а тебя вижу запасным. Ты либо принимаешь эту роль, либо покидаешь сборную».
«Франк согласился, хотя его тяготил статус резервиста, – писал журналист Le Parisien Карим Неджари. – Когда становилось совсем грустно, он с криком уходил в лес Клерфонтена и возвращался с улыбкой».
В группе Лебеф сыграл только в малозначительном третьем матче с Данией и пропустил две первые игры плей-офф. А за 16 минут до конца полуфинала увидел, что готовится третья замена – Богоссян вместо Джоркаеффа – и улыбнулся соседу по лавке, вратарю Шарбонье: «Эх, и сегодня не выйдем».
За болтовней Франк проглядел удаление Лорана Блана. Услышал только команду: «Срочно выходи!» Богоссян вернулся на лавку, а Франк выбежал на поле и помог удержать победный счет (2:1). А после матча обнял Билича, также игравшего в Англии, не зная, что Блана удалили из-за симуляции Славена.
Наутро L’Equipe написал, что Лебеф обнял Билича, потому что радовался дисквалификации конкурента.
После ЧМ-1998 Лебеф потребовал в «Челси» зарплату, как у Десайи
Вспыхнул скандал, и на пресс-конференции Франк полчаса отстреливался от вопросов про Блана.
«Четыре дня до финала были невыносимы, – вспоминал Лебеф. – Везде обсуждали, как же нам теперь играть без Блана. Как будто я такое дерьмо, что не умею бить по мячу. Я понимал, что в случае поражения все свалят на меня, и, вероятно, придется навсегда покинуть страну».
Франк забыл об этом кошмаре, впервые коснувшись мяча в матче с Бразилией, а менее чем через два часа стал чемпионом мира.
Эме Жаке потом отметил: «Франк привык к лидерским функциям и иногда страдал в запасе, но разогнал тучи в своей голове и заслужил участие в финале, где выступил собранно и эффективно. Хороший пример для всех, кто ворчит из-за места на лавке».
Полузащитник «Челси» (1990-2001) Деннис Уайз добавил: «После удаления Блана я оставил Лебефу сообщение на автоответчике: «Ты счастливчик!» Когда Франция взяла Кубок мира, мы точно знали, что будет по возвращении Лебефа: требовалось срочно увеличить дверные проемы в раздевалке, чтобы пролезло его эго.
На предсезонке-1998 Лебеф сразу напомнил нам, чего добился со сборной. В то же время он всегда признавал, что в долгу перед «Челси»: до перехода к нам о нем мало кто слышал. Но он усилил клуб и сам стал сильнее».
«Лебеф великолепно играл при Гуллите – во многом благодаря схеме с тремя защитниками, – говорил многолетний обладатель абонемента на «Стэмфорд Бридж» Джон Ридер, – но с чемпионата мира вернулся самоуверенным и высокомерным».
Левый защитник «Челси» (1997-2003) Грэм Ле Со подтвердил: «С каждым карьерным успехом Лебеф становился все более эгоистичным. Особенно на него повлиял ЧМ-1998. Когда в матчах АПЛ кто-то проявлял к нему неуважение, он оборачивался и говорил: «Ты разве не в курсе, что я чемпион мира?»
Но как же приятно с ним было играть – думаю, он отдал бы точную передачу даже в космос».
Лебеф объяснял свое поведение обидой на французских журналистов, которые твердили, что он не заслужил звания чемпиона мира.
Франк списывал такое отношение на свою нетипичность: «В юности я не ходил в вундеркиндах. Анри стал чемпионом мира в 20 лет, а я в его возрасте торговал одеждой в Мо. К тому же у меня более разнообразные интересы, чем у партнеров по сборной. Мои лучшие друзья – не из футбольного мира. Я не вписываюсь в шаблон».
В 1998-м Лебеф выиграл не только чемпионат мира, но и Кубок Лиги, Кубок Кубков и Суперкубок Европы с «Челси». Франк настаивал, что все три трофея принадлежат Руду Гуллиту, хотя того уволили в феврале после трех поражений в чемпионате.
Узнав о смене тренера от журналиста Times Мэтта Дикинсона, Лебеф сразу позвонил Гуллиту: «Он ответил, что не понимает, в чем причина. Возможно – дело в переговорах о новом контракте. Видимо, просил слишком много», – предположил Лебеф.
Сменивший Гуллита Виалли дружил с Лебефом, но, став тренером, ошарашил предложением ночевать в отеле накануне матчей (игроки отказались, но осадок остался), а летом 1998-го не поздравил Франка с победой на ЧМ. Лебеф обиделся, хотя тогда же Виалли публично похвалил его после 1:0 с «Реалом» в Суперкубке.
Франк потребовал повышения зарплаты, с 16 тысяч фунтов неделю до 25 тысяч, как у новичка «Челси» Марселя Десайи, ссылаясь на свой новый статус и предложение «Ливерпуля».
Требование Лебеф сопроводил комплиментом: «В Англии богатая лига, которая позволяет нам хорошо жить. А во Франции я в каждом матче чувствовал, что 60 минут играю для налоговой и только полчаса для себя».
В ходе последнего сезона в АПЛ Лебеф снялся в фильме с Олегом Табаковым
Осенью 1998-го, в разгар переговоров с директором «Челси» Колином Хатчинсоном, Лебефа позвали на выступление в Оксфордский университет.
Там Франк признал, что перед 300 студентами нервничает сильнее, чем перед 80 000 фанатами. Особенно после вопроса: «Что лучше – гол или секс?» – «Думаю, секс, – сказал Лебеф. – Но мне сложно отвечать – здесь моя жена».
Также Франк раскритиковал идею Руперта Мердока о футбольной Суперлиге («Фанаты не смогут постоянно летать за рубеж, а я – играть на 10-15 матчей больше») и Дэвида Бекхэма («Он слишком высокомерен. Ему еще есть чему поучиться в футболе. Но скоро он станет одним из лучших игроков Англии»).
Заодно Лебеф призвал ввести видеоповторы и обвинил в симуляции Карлхайнца Ридле, нападающего «Ливерпуля» – клуба, чей интерес Франк использовал для повышения зарплаты в «Челси». «Лебеф упустил хорошую возможность заткнуться», – резюмировал тренер «Ливерпуля» Жерар Улье.
Вскоре «Челси» скандально покинул Бриан Лаудруп, а в раздевалке «Стэмфорд Бридж» после победы над «Уимблдоном» (3:0) не оказалось горячей воды. Новый капитан команды Франк Лебеф, обмотанный полотенцем и по пояс голый, заявил прессе: «Мы продали Лаудрупа и наверняка теперь оплатим счета за воду».
Весной 1999-го он добился повышения зарплаты, а осенью дебютировал с «Челси» в Лиге чемпионов – и продолжил удивлять.
«Осенью 1999-го мы встретились в роскошном Chelsea Hotel, где ресторанов сейчас больше, чем жителей, – вспоминал журналист The Observer и фанат «Челси» Уилл Бакли. – Франк был безупречно одет – узкие брюки, свитер, куртка – и очень расслаблен.
Он поразил меня дважды. Сначала – когда манерно и в то же время виновато закурил [бросил только в 50 лет, 25 января 2018-го]. А потом – когда признался, что не смотрит футбол в свободное время:
«Футбол – это работа. Разве сантехнику интересно наблюдать за работой коллег? Через несколько лет я уйду из футбола. Тренерство? Не для меня. Тренеры похожи на марионеток. Я мечтаю о Голливуде».
Через год в «Челси» появился новый тренер.
«Лебеф настолько не любил Виалли, что тот подумывал заменить Франка защитником «Астон Виллы» Гаретом Саутгейтом, – утверждал нападающий «Челси» Джимми Хасселбайнк. – Лебеф пожаловался на Виалли президенту клуба Кену Бейтсу, и нашим тренером стал Клаудио Раньери».
Тогда же Франк познакомился с другом своих лондонских соседей – южноафриканским писателем Роналдом Харвудом, который через несколько лет получил «Оскара» за сценарий фильма Романа Полански «Пианист».
Харвуд с кинопродюсером Ивом Паскье придумали Лебефу роль адъютанта в фильме Иштвана Сабо «Мнения сторон» – о процессе по денацификации над дирижером Вильгельмом Фуртвенглером. Русского полковника сыграл Олег Табаков, а американского майора – Харви Кейтель.
«На съемках в Берлине я появился в шесть утра, и Кейтель спросил, чем я раньше занимался, – вспоминал Лебеф. – Я ответил, что играю в футбол, и мы рассмеялись. Я должен был произнести всего одну фразу, которую потом еще и изменили.
Зато какой эффект! Раньери спрашивал на тренировке, можно ли ему сыграть в кино, но я отшутился, что он слишком фальшивит».
Поработав с Клаудио полгода, Лебеф ушел в «Марсель»: зарабатывал вчетверо меньше, чем в Лондоне, но был рядом с отцом, который боролся с раком.
Лебеф оставив футбол в 2005-м и три месяца бездельничал, изредка играя в гольф. А потом – развод, потеря половины состояния и двухлетняя депрессия. «Я пережил личное землетрясение. Мне было одиноко, у меня не было целей», – признался Франк.
Он улетел в Калифорнию, где его никто не знал, и отправил сына Уго на актерские курсы Института Ли Страсберга, а потом поступил на них сам и наслаждался общением с Робертом Де Ниро и Анджелиной Джоли.
«Я шел к этому с четырех лет, – говорил Франк. – В Сен-Сир-сюр-Мере не было театральных курсов, и я играл в футбол, потому что отец создал команду. Но после школы я прибегал домой и смотрел все подряд фильмы. Иногда мама возвращалась с работы, а я все еще стоял перед теликом с открытым ртом и неснятой курткой».
В ФК «Голливуд» он подружился с Джейсоном Стэтхемом и Оуэном Уилсоном, сыграл в паре околофутбольных фильмов, а в 2010-м переехал в Париж, встретил новую любовь (актрису Крислауру Нолле – бывшую жену теннисиста Фабриса Санторо) и дебютировал на театральной сцене.
Франк играл беглого грабителя, который взял в заложники приютившего его писателя. «Спектакль не принес больших денег, но понравился публике, – говорил Лебеф. – Мы сыграли его 45 раз, путешествуя по Франции в фургоне и ночуя в домах знакомых. Слышать смех зрителей – колоссальное удовольствие».
Среди десятка его киноролей – боец французского Сопротивления в «Союзниках» (2014) Доминика Бернса. В одной из сцен режиссер решил, что не хватает девушки, и пригласил статистку, которая изображала разговор с Лебефом. А после пяти дублей сказал: «Неплохо, но попробуем еще раз».
Девушка устало вздохнула, и Лебеф не сдержался:
– Простите, вы актриса?
– Начинающая. Меня срочно вызвали на съемку.
– Вы мечтаете пробиться в кино, получаете роль на блюдечке и вздыхаете после шестого дубля? Вам 22, а вы уже устали от съемок. Это точно работа, которая вам нужна? Если уверены, что да, соберитесь, подготовьтесь к испытаниям и следуйте за мечтой.
Фото: Gettyimages/Lutz Bongarts / Staff, Ben Radford / Staff, Bongarts / Staff, Stu Forster / Staff, Marcus Brandt / Staff, Clive Brunskill / Staff, Shaun Botterill / Staff, Graham Chadwick / Staff
На YouTube такой формат выходит у Виктора Гусева на его «Улице Гусева».
Всегда приятно такое почитать или посмотреть
- Харин !
- ни слова больше ! Алягер фром алягер !
классный был защитник... да и за тот Челси было приятно пригларивать
Но основу нового Челси закладывал успешной игрой, за что ему огромное спасибо.
Мне реально даже величие Зидана приходилось признавать, переступая через себя
В ожидании материала от Дениса можете прочесть, если интересна история Фортунато. Блог не мой, а текст очень интересный.
Для нас тот матч был очередным "последним боем", а для французов - просто еще одна игра против более слабого на бумаге соперника. Ну и они не ожидали, конечно, что припертые к стенке русские могут быть настолько хороши.
В начале 1998 мы гоняли товарняк с Францией, при этом Россия уже лишилась ЧМ, не пробившись через стыки с Италией.
Тот матч, о котором в тексте, так и закончился 1:0 в пользу России за счёт гола Юрана на первой минуте. Летизи ошибся идиотически, и заслуженно не поехал на ЧМ.
Мем создал Виктор Гусев, комментируя финал: "Послезавтра день взятия Бастилии. Будет ли сегодня день взятия Бразилии?"