27 мин.

Футбол в Зазеркалье

348

Помимо собственно американского футбола, у меня много любимых околофутбольных тем, про которые я регулярно пишу. Прошлое NFL, истории отдельных команд и интересных личностей, «боевые песни», футбольные тактика и стратегия, экономика, стадионы, ну и так далее. Но отдельной статьей идет история взаимоотношений футбола и Европы. Это очень личная тема, на самом деле: мне, в прошлом жителю Старого Света, очень интересно понять, как получилось так, что можно было прожить три десятка лет и не узнать о существовании такой замечательной игры, как футбол. Ну да, в Европе в него не играют. Но в Европе нет, допустим, и кенгуру, однако же мы все с детства знаем о том, как кенгуру выглядит.

Вот уже три года я собираю материалы о том, как NFL и другие американские футбольные лиги пытались завоевать Старый Свет, и как они раз за разом терпели поражение. Кроме копания в архивах я также пытался провести и расследование в настоящем времени: писал в европейские любительские лиги американского футбола и спрашивал о том, как они занимают популяризацией этого спорта, и помогает ли им в этом NFL. Общался с болельщиками из разных стран, интересовался тем, как они открыли для себя футбол, что послужило катализатором. Я даже вышел на нескольких чиновников из NFL и NFL International, и задал им уйму вопросов о том, планируется ли перевести правила футбола на другие языки, есть ли в планах лиги интернациональные версии официального сайта – как давно сделали в NHL и NBA – и, самое главное, существует ли некий Большой План по продвижению в Европу. Из обрывков информации, полученных тут и там, выходило, что никакого плана нет. Последний ответ, полученный мной в 2012-м от одного из многочисленных вице-президентов лиги, был сухой формальной отпиской с прикрипленным пресс-релизом о планах «Сент-Луиса» съездить в Европу в течение трех последующих лет.

К этому моменту я совершено четко осознал две вещи. Во-первых, то, как я воспринимаю футбол, очень сильно отличается от того, как его видят официальные товарищи из лиги. Для меня это безумно интересный вид спорта, которым можно увлечься и увлечь, а для NFL это продукт, который нужно продавать. И, во-вторых, лига пытается продвигать футбол на неамериканские рынки именно как продукт, товар, вроде кока-колы. И именно поэтому у нее ничего не получается.

Я, вполне вероятно, полный ноль в экономике и маркетинге, по сравнению с серьезными мужиками в костюмах и галстуках, с профильным образованием и дипломами MBA. Но мне всегда казалось, что для спортивных лиг в первую очередь важно создать новых болельщиков, а уж потом делать их них покупателей, а не наоборот.

Речь не о том, что футбол трудно продать, нет. Рекламные и телевизионные контракты лиги, игроков, да и просто цены билетов на стадион говорят о том, что футбол прекрасно продается. Но только в том случае, если покупатель знает, на что именно он тратит деньги. Средний американец это знает. А средний неамериканец, как правило, не имеет ни малейшего понятия. Именно поэтому футбол нельзя продавать, как обычный товар. Его не выпить, как бутылку газировки, им не похвастаешься перед коллегами, как новым айфоном, его не напялишь, как модную шмотку. Футбол нельзя представлять, как нечто традиционное на континенте, где никаких футбольных традиций нет. И, одновременно, его не получится продать как нечто новое и легко доступное, потому что мало у кого получится выйти на дворовую площадку и поиграть в футбол с друзьями. Ну и так далее, этот список «нельзя» можно продолжать очень долго.

А что же тогда можно? Да много чего. Можно начать с того, что перевести талмуд правил на другие языки. Можно, как поступила NHL, нанять своего Славу Маламуда для каждого рынка, чтобы тот писал статьи о футболе на родном для будущих болельщиков (и покупателей!) языке. Можно начать популяризировать флаг-футбол через диснеевские мультфильмы – у них аудитория ого-го, и это все потенциальные болельщики через несколько лет. Можно сделать миллион вещей, не все они будут работать, разумеется, но в сумме обеспечат поднятие интереса к футболу за пределами США.

Но, как уже было сказано выше, NFL предпочитает искать путь не к сердцу европейского болельщика, а напрямую к его кошельку.

Впрочем, я, кажется, немного забегаю вперед, да и вообще затянул со вступлением. Пора перейти к главному – рассказу о лондонской игре и фоточкам.

* * * * * * * * * * * *

...Обычно мы планируем поход на футбол за месяц или полтора. По номиналу билеты все равно купить невозможно, так что какая разница, когда переплачивать. Но в этот раз мы с женой начали собираться еще в январе, когда NFL объявила, что в сезоне 2013-го «Питтсбург» и «Миннесота» сыграют в Лондоне. «Минни» – наша любимая команда вообще, плюс «Сталевары» – наши фавориты в AFC, да еще и Лондон – «Биг Бен» на фоне Биг Бена! – в общем, это пропустить было никак нельзя.

Однако же, первоначальный энтузиазм изрядно поиисяк к лету – билеты на самолет стоили как сам самолет; нужно было заморачиваться с визами; да еще и маленького сына было не с кем оставить, так что мы решили взять его с собой, и очень переживали, как он перенесет восьмичасовой перелет.

Зато я вдруг вспомнил о том, что у Sports.ru кто-то из редакторов живет в Лондоне, и решил узнать, не получится ли раздобыть журналистскую аккредитацию на игру. К моей радости, Михаил Калашников почти немедленно откликнулся на мой вопрос; затем через Юрия Дудя (каждому из них – огромное спасибо) я списался с Иваном Калашниковым, который как раз и работает в Лондоне, и Иван пообещал отправить заявку в NFL. Вау! Я бы близок к экстазу. Это же можно будет.... что именно можно будет, я представлял довольно смутно. Ну, разумеется, посмотреть матч из ложи прессы. Еще, наверное, посетить послематчевую конференцию. А что еще? Чем вообще занимается журналист на играх? Впрочем, не важно. В любом случае это должен был быть новый опыт, приключение.

Журналистский бэйдж и два билета на матч - сверху обычный, снизу "особый", для профи.

Но осень, увы, преподнесла свои неприятные сюрпризы. После трех недель регулярного чемпионата NFL, и у «Питтсбурга», и у «Миннесоты» в графе «победы» стояли нули. Учитывая, что все до единого матчи «Викингов», которые мы смотрели вживую, они проиграли, а «Питтсбург» в этом сезоне не способен, кажется, выиграть даже у команды школьников, я морально готовился к нулевой ничье. Такие случаются и в американском футболе, правда последняя была аж в 1943-м году.

* * * * * * * * * * *

Вечером в четверг 26-го сентября мы вылетели в Лондон. Рейс из Чикаго был набит битком, и примерно в четверти всех пассажиров безошибочно опознавались болельщики – кепки с эмблемами, шарфы, футбольные джерси под деловыми пиджаками. Мы тоже везли полный набор амуниции фанатов, включая крохотную футболочку «Викингов» для сына.

Типичная реакция болельщика "Викингов" на результаты его команды в этом сезоне.

Мне уже приходилось бывать в Лондоне, и никогда раньше этот город не казался мне чужим или непонятным. Но в этот раз я уже смотрел на все глазами человека, в последние несколько лет никуда не выезжавшего из Америки, и привыкшего другому миру. Что это за узкие дороги, и почему все автомобильчики такие крохотные – думал я, глядя в окно такси – почему на всех дорожных знаках расстояния и скорости в метрической системе. Как странно звучит английский местных жителей. И футболисты на рекламных плакатах – ха! – без наплечников и шлемов. Америка сама по себе – Зазеркалье по отношение к Европе, но, привыкнув к ней, уже все остальное воспринимаешь, как немного искаженное отражение настоящего мира.

Зазеркалье.

Игра на Уэмбли должна была состояться вечером в воскресенье, так что всю субботу мы гуляли по Лондону, повсюду натыкаясь на людей в цветах команд NFL.  Не только «Викингов» и «Сталеваров», но вообще всех. На Риджент-стрит, одной из центральных улиц города, которую за день до матча перекрыли и превратили в аттракцион, посвященный американскому футболу, мы насчитали джерси всех до единого клубов... кроме «Браунс». Бедный, бедный Кливленд.

Риджент-Стрит во время промо-акции NFL.

Представление на Риджент-Стрит – возвращаясь к теме завоевания Европы – тоже выглядело, как типичная промо-акция какого-нибудь спортивного напитка. Несколько автомобилей с эмблемами команд, которые сыграют в Лондоне в этом году, бесплатные сувенирчики и магазин аксессуаров, конкурсы для детей, рекламные стенды. Если бы я организовывал подобное мероприятие, я бы раздавал всем прохожим листовки с объяснениями основных правил футбола и предложил бы каждому желающему попробовать кинуть пас или пробить филд-гол – уж это-то англичанам точно пришлось бы по сердцу.

Больше всего народу собралось к стенду, на котором можно было сфотографироваться с Кубком Ломбарди.

Огромная очередь стояла к палатке NFL Shop; многие покупали сразу по несколько джерси, шарфов и футболок, надо думать, для друзей и знакомых. В одной паре, разговаривавшей на неизвестном мне языке, парень в цветах «Баффало» сосредоточенно выбирал, что купить, обводя фломастером товары в каталоге. Магнитик на холодильник? – вопросительный взгляд на подругу, брюнетку с огромным носом. Та согласно кивала. Балахон с надписью NFL International Series и эмблемами двух команд? Еще один кивок. Шарфик? Женскую футболку? Кружку? Сувенирный мячик? Кажется, они в итоге скупили весь ассортимент.

Но самую большую аудиторию собрали игроки и тренеры «Питтсбурга» и «Миннесоты», выходившие на сцену одного из павильонов. В этом вроде бы не было ничего интересного – Бен Ротлисбергер, Джаред Аллен, Кристиан Пондер, Эдриан Питерсон и прочие звезды по очереди отвечали на дежурные вопросы о том, как им нравится Лондон – но дистанция от футболистов до зрителей была такой небольшой, а атмосфера настолько непринужденной, что казалось, вот-вот, и все вместе, и игроки и фанаты, гурьбой отправятся в какой-нибудь местный бар. Отдельно порадовал Биг Бен, все время фотографировавший зрителей на свой телефончик, и скромняга Трой Поламалу: его вызвали на сцену, но он выскочил буквально на пару секунд и тут же сбежал за спины товарищей по команде. Мне удалось поймать его на пару кадров в серийной съемке, как редкую птицу, прячущуюся от людей.

Биг Бен фоткает, два пожилых мужчины справа - Дэн и Арт-младший Руни, владельцы команды.

Редкий кадр натуралиста - Трой Поламалу.

Справа сзади - ГМ "Миннесоты" Рик Спильмэн.

В толпе я немножко подслушивал, пытаясь по разговорам и звучащим языкам понять, кто откуда приехал. Было много американцев, и из Питтсбурга, и из Миннеаполиса, и из других городов, были англичане со всех краев страны, судя по акцентам, было много других европейцев. Один раз моя жена поймала в толпе семью, говорившую по-русски – мама, папа и маленький сын, как у нас. Тоже болельщики «Викингов», но живут в Лондоне. Папа выглядел счастливым, как ребенок, попавший на ярмарку с каруселями; подозреваю, что на моей физиономии читалось примерно то же самое. Ура! Все вокруг любят футбол! Но было видно, что пестрая толпа фанатов почти не смешивается с обычными прохожими. Тот кто знал, ради чего весь этот сыр-бор был затеян, получал массу удовольствия. Обычные же лондонцы и туристы вряд ли могли понять хоть что-то.

В магазине Nike возле Риджент-Стрит отдельное помещение было посвящено NFL и товарам для болельщиков.

* * * * * * * * * * * *

Перед игрой в воскресенье мы успели встретиться с Иваном Калашниковым. Я надеялся задать ему миллион вопросов о том, что он, как журналист, обычно делает на игре – не идти же на Уэмбли идиот идиотом – но вместо этого мы полтора часа проболтали про Лондон и Штаты, про спортивную статистику, трехсторонний футбол и прочие интересные вещи. Так что за пару часов до игры я не знал даже того, считается ли хорошим тоном для репортера прийти в ложу прессы в джерси одной из играющих команд.

Подобно кузнецу из песни Высоцкого, который опасался ехать в заграничную командировку потому, что «там у них другие мерки, не поймешь – съедят живьем», я начал было ныть и говорить жене, мол, может не надо, может пойдем вместе на наши места на верхотуре, но моя супруга была тверда и непреклонна. Иди, – говорила, – когда еще такой случай представится!

И я пошел – с лэптопом, фотоаппаратом, и в футболочке нейтрального светло-зеленого цвета, но все-таки со стилизованной эмблемой «Викингов» на пузе.

Уэмбли перед матчем.

Стадион Уэмбли расположен очень удачно – хоть и далеко от центра Лондона, но зато в двух шагах от станции метро. Народ, как и днем ранее, собрался очень пестрый: ходили стайками томы брэйди в джерси «Нью-Ингленда», и пэйтоны мэннинги, и разнообразные звезды последних сорока лет из всех остальных команд NFL. Кто-то фотографировался с Ужасными Полотенцами «Питтсбурга» на фоне знаменитой арки Уэмбли, кто-то причащался к «американской кухне» (хот-доги и бургеры), кто-то предварительно насасывался пивом.

В отдельном входе «Для прессы» у меня спросили документы, вежливо проверили металлоискателем, а потом выдали бэйджик с фамилией и надписью Sports.ru и специальный билет. Одновременно со мной бэйджи и билеты получала группа каких-то товарищей с огромными фотоаппаратами; они весело болтали между собой, и было видно, что они идут этим ходом для профи не первый раз. Я решил, что остаток вечера я буду находить кого-то, кто, предположительно, знает, что положено делать репортеру, и следовать за ним.

Даже в Лондоне есть особый бар для болельщиков "Стилерз".

Не знаю как на других стадионах, а на Уэмбли ложа прессы расположена на первом ярусе трибун. Я не стал соваться в аппаратные для комментаторов и не приставал к телевизионщикам, а просто налил себе чайку и и непринужденно спросил у охранника, куда мне, собственно, идти. Я, мол, в первый раз на этом стадионе. Охранник посмотрел на мой билет и указал на место на трибуне. Как «пишущему журналисту» – такая формулировка использовалась в аккредитации – мне досталось место со столом. Я достал из сумки лэптоп, нашел розетку и сетевой кабель, и украдкой оглянулся. Физиономии у всех сидящих вокруг пишущих журналистов были скучающие. Чуть выше седые дядьки сосредоточенно уткнулись в свои айфоны и планшеты. Красивая девица – кажется, единственная женщина в ложе прессы – разговаривала по телефону, щурясь от трибунного шума.

Я посмотрел вперед, на поле. Вид был отличный – первый ярус, совсем близко от скамейки запасных «Викингов», напротив отметки двадцати ярдов. Вдруг прямо перед моим столом прошли двое раскрашенных фанатов «Миннесоты». А они что делают среди журналистов? Я вспомнил историю, рассказанную Иваном Калашниковым утром за кофе: о том, как некий странный тип, говорящий по-русски, раздобыл себе аккредитацию от Олимпийского Комитета Монголии, и преспокойно ходит на все интересные футбольные матчи. Может быть мне попробовать провернуть такой номер в Чикаго? Зарегистрируюсь как скаут каких-нибудь «Московских Патриотов» или посол Федерации Американского Футбола Черноземья.

За двадцать минут до начала игры началось шоу: пели гимны США и Великобритании, причем последнему подпевал весь стадион; солдаты в форме таскали по полю куски ткани, раскрашенные как футбольные шлемы; затем под пушечные выстрелы и вспышки исскуственных факелов трибунам представили футболистов «Миннесоты» – формально, это был домашний матч «Викингов».

Рабочее место "пишущего журналиста".

В шесть начался матч. Один из моих соседей продолжал скучающе играть с телефончиком. Второй, из словацкого журнала «Svet Sportu» (я подглядел название на табличке на его столе, на моем было написано Sports.ru), открыл планшет и начал что-то писать. Когда «Миннесота» забила первый филд-гол и повела в счете 3-0, я открыл крышку ноутбука и создал новый файл в Word-е. «Довольно странно», – начал я первое предложение, – «сидеть на таком замечательном месте, на отличном стадионе, и смотреть за игрой двух классных команд в окружении людей, которым, как будто, все равно. Никто не свистит, не вскидывает руки, не апплодирует удачным действиям игроков». Это, впрочем, касалось только журналистов. Трибуны вокруг гудели и реагировали на происходящее на поле... но тоже немножко странно, по-зазеркальному. Самую громкую реакцию вызывали не тачдауны – Дженнингс совершил совершенно изумительный слалом на 70 ярдов до зачетной зоны – а жесткие тэклы защитников. Как будто бы зрители в глубине души ожидали, что судья вот-вот и достанет красную карточку.

К большому перерыву мои соседи-журналисты подали, наконец, признаки жизни – поднялись с мест и стайкой пошли внутрь, кушать бесплатную для прессы жареную картошечку. Я отправился следом.

Потом я взял фотоаппарат и пошел искать жену, которая одна сидела на двух наших местах где-то на самом верху. Провожавший меня охранник (может быть Джошуа, а может быть Ура-Ура – примерно так звучал его ответ на вопрос об имени) был похож на молодого чрезмерно щекастого Уэйна Руни. «Как тебе игра?», – спросил я. «Нормально», – пожал он плечами, – «только трибуны необычно тихие». Ну да, это же команды с другого континента, за них не будешь болеть, как за своих.

Когда я вернулся, собратья-писатели уже немного оживились, кое-кто даже хлопал время от времени. Я плюнул на все, закрыл крышку лэптопа и стал досматривать матч, уже не оглядываясь по сторонам.

Обе команды играли не ахти, но это был тот самый случай, когда минус на минус дает плюс – матч был интересным до самого конца. На последней атаке «Питтсбурга» – Биг Бен был близок к тому, чтобы перевести игру в овертайм – стадион расшумелся почти так же, как в Штатах.

Так праздновали тачдаун на трибунах...

...а так на скамейке запасных...

...а так на поле.

Как и ожидалось, профи задавали скучные вопросы и получали шаблонные ответы. Единственный интересный ответ дал сэйфти Харрисон Смит: его спросили о моменте, когда он столкнулся с Хитом Миллером, тай-эндом «Питтсбурга» и получил штраф. «Я не хотел этого делать», ­– сказал Смит, – «у Миллера ведь была травма колена в прошлом году, да? Как игрок и как болельщик я не хотел бить его в колено. Я собирался ударить его куда-то в хорошее место...» Мне нравится как играет Смит, он очень цепкий, жесткий сэйфти, и теперь мне будет нравиться, как он сказал о себе – «как игрок и как болельщик», ну и «ударить в хорошее место».

Харрисон Смит.

После пресс-конференции все разбежались так быстро, что я не успел сообразить, что же делать дальше. Наугад я побрел по коридору. Вдруг навстречу откуда-то вышел Брэд Кизел, дефенсив-энд «Стилерз», уже в цивильной одежде и с сумкой на плече. Он был, судя по всему, не в очень хорошем расположении духа, и сосредоточенно смотрел куда-то вглубь своей знаменитой бороды. Я повертел головой – на указателях было написано «К раздевалкам». Я пошел дальше, и столкнулся нос к носу с тренером «Минни» Лесли Фрейзером. «Спасибо за игру, коуч», – сказал ему проходящий мимо мужчина с журналистским бэйджом. Я тоже благодарно кивнул – «Спасибо, мистер Фрейзер». Тренер поблагодарил нас в ответ и, радостно улыбаясь, куда-то убежал.

В раздевалках было уже пусто. Я покрутился на одном месте, не зная, что еще делать, вышел на поле через туннель, которым пользовались «Викинги» во время игры, а потом направился в ту сторону, куда ушли Кизел и Фрейзер.

Эта дорога вывела меня на улицу, прямо к автобусам команд. За ограждением стояла толпа фанатов и махала руками, привлекая внимания игроков. Первыми по одному тронулись с места автобусы с проигравшими. Я всматривался в окна, силясь разглядеть хоть чье-нибудь знакомое лицо, но «Сталевары», похоже, теперь уже всей командой изучали бороду Кизела – снаружи были видны одни затылки. Я подошел к проходу через ограду, который защищал охранник. Он посмотрел на мой бэйдж и спросил – «Сэр знает, куда он идет?» Я не знал. «Да, сэр» – ответил я, – «я знаю», и вышел в темноту.

Как Алису, которую, в конце концов, перестало изумлять Зазеркалье, меня уже не удивляло ни могущество журналистского бэйджа, ни его бесполезность, ни странность футбола в Англии, ни поведение журналистов, ничего вообще. Три насыщенных событиями дня и не выветрившиеся последствия смены часовых поясов взяли свое.

От стадиона до станции подземки брела все та же разноцветная, многоязычная, но уже крепко пахнущая пивом, толпа болельщиков. На скамейке возле поездов сидел отрубившийся фанат, вокруг него было сильно грязно. «Рюсский! Рюсский!» – беззлобно тыкали в него пальцами отъезжающие. Я хмыкнул, вспомнив слова Ивана Калашникова про то, что все русские в Лондоне это либо айтишники, либо олигархи, либо туристы. Этот, если он, конечно, на самом деле русский, точно турист. Отдыхай, товарищ.

* * * * * * * * * * *

Роджер Гуделл может сколько угодно говорить о том, что NFL очень хочет команду в Лондоне и это, буквально, вопрос, который будет решен в ближайшие годы, но это не более чем утопия. В Лондоне есть место для клуба NFL, если поскрести по сусекам, то, наверное, найдется и нужное количество фанатов. Однако же, в Лондоне нет потребности в футболе. Футбол в Лондоне – это ярмарка, балаган, гастроли цирка. Цирк приехал – здорово. Цирк уехал – не беда. Изменить это отношение можно только начав с воспитания армии болельщиков. Нужно показывать игры через интернет бесплатно или за копейки. Нужно организовывать детские лагеря, как в Штатах, где учат играть в футбол. Нужно пригласить Дэвида Бэкхэма пробить филд-гол. Нужно… впрочем, я повторяюсь. До тех же пор, пока NFL пытается всучить свой «продукт» европейцам, как те в свое время сбывали стеклянные бусы жителям Америки, футбол в Лондоне так и останется побрякушкой. Ну и, да, праздником для тех немногих, кто понимает.

…В понедельник нам под дверь номера гостиницы положили местную газету. Я открыл спортивный раздел в поисках заметки о воскресной игре – «чем же все-таки занимались настоящие журналисты?». На последней странице, после огромной статьи о новом рекорде для марафонцев, после подробных описаний матчей Премьер Лиги, после регби, мотогонок, велосипедного спорта, после женского футбола, находилось короткое, в два предложения, уведомление о том, что «Викинги» выиграли у «Питтсбурга». Знать бы адрес комиссара NFL, переслал бы ему.

logoНФЛ