18 мин.

Оранжевая революция / История американского футбола в песнях, часть 4

Недавно один мой друг, с которым мы познакомились благодаря Sports.ru (к слову сказать, это была главная причина, по которой я завел этот блог – чтобы найти людей, с которыми было бы интересно поговорить) спросил меня, не хочу ли я написать про read option. Мол, самое популярное веяние в NFL, будущее футбола, все про это пишут, и т.д. и т.п. Действительно, феерический прошлый сезон в исполнении Каперника, Уилсона и Гриффина как будто бы подтверждает мысль о том, что совсем скоро, еще буквально пара лет, и все, что мы будем видеть – это тотальный read option. Против такого нападения трудно защищаться. Им способны руководить даже куотербеки-новички. Ну и далее по списку.

Однако же, лично я пока не готов признать успех read option и его вариантов окончательным. В истории футбола не раз и не два появлялось супер-оружие, против которого, казалось, не существует контрмер. Но судьбу подобных чудесных тренерских изобретений не всегда определял уровень их гениальности. Иногда для того, чтобы решить, достойна ли та или иная тактика завоевать NFL, хватало всего одной случайности...

Кода

...Это был очень странный Супер-Боул. Два самых результативных нападения NFL, вместо того, чтобы подарить болельщикам феерию тачдаунов, сумели наскрести всего по одному филд-голу за первые тридцать минут матча. Исход равной, нервной, и изобилующей ошибками встречи должны были решить усилия героев.

К несчастью одной из команд, сражавшихся в том матче за главный трофей, их лучшего защитника – более того, лучшего линейного защиты вообще в лиге – в эти минуты буквально силой увозили со стадиона врачи «скорой». Несмотря на перелом обеих берцовых костей левой ноги, футболист настаивал на том, чтобы остаться с командой и сдался только тогда, когда парамедики сказали, что он все равно скоро потеряет сознание от шока – и будет лучше, если это случится в больнице.

В то же время два блестящих  игрока нападения другой команды – первый номер среди ресиверов, и, возможно, вообще самый лучший WR за всю историю лиги, плюс куотербек, – главная звезда среди футболистов его позиции в течение целого десятилетия – остались на поле и в на последних секундах матча сумели на пару сотворить победный тачдаун.

Конечно, невозможно уверенно сказать, что, если бы линейному защиты «Бенгалс» Тиму Крамри не вывернули ногу на 180 градусов, результат того Супер-Боула изменился бы. Но игра была настолько равной – от начала до самого конца – что любая случайность могла бы поменять результат на противоположный. Для «Сан-Франциско» это значило бы немного – они и так к этому времени были легендой. Но для «Цинциннати» ... о-о-о! Это поражение дорого обошлось «Цинциннати». «Бенгальцы» упустили свой последний шанс стать чемпионами. Их куотербек лишился возможности стать одним из немногих игроков, получивших титул MVP и перстень победителя Супер-Боула в один год. Но, самое главное, «Цинци» окончательно похоронили надежду запомниться не как команда с самой оригинальной униформой в лиге, а как клуб гениальных тренеров, чьи изобретения перевернули историю футбола.

Первая попытка

Проблемы с самоидентификацией и имиджем начались у франчайза из Цинциннати буквально с самого рождения.

Спустя несколько лет после того, как Арт Моделл вышвырнул легендарного Пола Брауна  из команды, названной в его честь, Браун решил вернуться в профессиональный футбол с новым клубом. Браун-революционер, Браун-новатор, такой Браун, которым помнил его футбольный мир последние двадцать лет, сделал бы из этого возвращения что-нибудь фантастическое, выстроил бы какую-то уникальную непобедимую организацию, в общем, повторил бы то, что он сумел провернуть в 40-х с Cleveland Browns. Но Браун шестидесятых был уже не тот. Постаревший гений не придумал ничего интереснее, чем основать команду снова в Огайо, дать ей название клуба-неудачника из тридцатых, и даже использовать тот же самый оттенок оранжевого, что и у «Браунс», в качестве основного цвета формы. Короче говоря, Пол Браун решил сделать еще одних «Браунс». Если бы великий тренер читал классиков, он бы знал, что возвращаться в те места, где ты был когда-то счастлив – плохая затея.

Реклама 18+

Вторым сомнительным с точки зрения маркетинга шагом было написание «боевой песни» команды до того, как «Бенгальцы» сумели чем-то запомниться. И ладно, если бы это была приличная песня, так ведь нет:

Вот как это звучало на стадионе:

Слова еще ничего, довольно типичны для «боевых песен», но вот мотив и эта труба в мелодии…  Согласно официальной истории  Bengals, «Рык Бенгальца» (официальное название этого убожества) написал друг Пола Брауна Джордж Берд (George Bird), «шутки ради». Шутка, мягко говоря,  не удалась.

Не особенно удавался «Бенгальцам» и футбол. Первые два сезона, еще в AFL, команда закончила на последнем месте в своем дивизионе. Затем, после объединения NFL и AFL в одну лигу, «Цинци» целое десятилетие барахтались среди середняков, чей потолок заключался в эпизодических выходах в плей-офф и моментальных вылетах оттуда. В 1976-м Пол Браун закончил тренерскую карьеру, так и не выиграв с новой командой ни одного матча в постсизоне. Гений закончился. Магия иссякла. В 67 лет Полу Брауну стоило бы оставить футбол вообще, но вместо этого он решил, что еще сможет принести пользу своей команде в качестве президента. Лучше бы он этого не делал. Первым же своим президентским решением Браун уничтожил первый реальный шанс «Цинци» стать великой командой.

Одним из тренеров-ассистентов «Бенгалс» был Билл Уолш (Bill Walsh, фото справа), именно в Цинциннати разработавший и впервые применивший систему нападения, которую позже назовут West Coast Offense. К 1976-м это был уже готовый рецепт побед, к которому в качестве главного ингредиента прилагался куотербек Кен Андерсон, выученный Уолшем, талантливый и эффективный – два подряд титула самого продуктивного по ярдам и рейтингу QB лиги тому подтверждением. Пара Уолш и Андерсон могла бы выиграть для «Бенгалс» несколько титулов, а West Coast Offense знали бы под ее правильным именем – Cincinnati Offense, если бы только Пол Браун сделал Билла Уолша своим преемником. Но, по мнению Брауна, его ассистент был слишком молод, слишком независим, и, как сам Уолш  вспоминал позднее, «носил ботинки на молнии, от которых старика просто корёжило. Так что новым главным тренером был назначен не хватавший звезд с неба, но зато представительный, «правильный», специалист по О-лайн Билл Джонсон (Bill Johnson). Более того, когда расстроенный Уолш подал в отставку, мстительный Браун не поленился обзвонить всех знакомых главных тренеров и менеджеров в лиге, чтобы рассказать им о том, какой Уолш вздорный, неуправляемый и ненадежный. Билл Джонсон покинет свой пост меньше чем через три года, и этого времени как раз хватит Уолшу, чтобы транзитом через «Сан-Диего» и «Стэнфорд» добраться до Сан-Франциско.

Оранжевая революция

Даже без Уолша Кен Андерсон (на фото слева) однажды едва не сделал «Бенгальцев» чемпионами. Это случилось в 1981-м году, том самом, когда Bengals наконец-то перестали копировать форму Browns. Традиционные оранжевый, черный и белый цвета остались в неприкосновенности, но спартанский – если не сказать унылый – дизайн в стиле 40-х заменили тигриные полосы на плечах и лампасах. Завершал новую форму совершенно шикарный шлем с рисунком, скопированным со шкуры настоящего бенгальского тигра. Разумеется, консервативная NFL подняла «Bengals» на смех. Тренер «Питтсбурга» Чак Нолл, к примеру, ехидно интересовался, собираются ли в «Цинциннати» использовать для покрытия шлемов настоящий тигриный мех. При том, что к полосатому дизайну многие не привыкли и спустя тридцать лет, нельзя не признать революционность этой формы. Рисунок «Бенгальцев» легко узнаваем, различим с любого расстояния и при любом освещении, его не перепутаешь ни с чем. К тому же, во времена, когда некоторые команды меняли цвета шлемов для того, чтобы их куотербеки могли во время матча отличить своих игроков от чужих, «полосатость» была особенно кстати.

В форме тигра Кен Андерсон третий раз в карьере стал лучшим куотербеком NFL по пасовому рейтингу, установил рекорд франчайза по числу тачдаунов за сезон (29), выиграл титул MVP лиги, и дошел вместе с командой до главного матча года. Но там он, согласно всем известным законам кармы, встретил своего бывшего учителя Билла Уолша и его «Сан-Франциско». В Супер-Боуле Андерсон почти вдвое перебросал Джо Монтану (300 ярдов против 157), но два брошенных им перехвата и двадцать безответных очков, пропущенных защитой Bengals в первой половине, склонили чашу весов в сторону 49ers.

Революция в форме была хороша, но для того, чтобы подняться к самой вершине снова, «Цинциннати» потребовалась революция игровая.

Реклама 18+

После неудачного сезона 1983-го (7 побед, 9 поражений), в тренерском штабе «Бенгальцев» произошли серьезные изменения. На пост главного тренера был назначен Сэм Вайс (Sam Wyche), в прошлом  запасной куотербек команды при Поле Брауне и – еще одна шуточка фортуны – недавний обладатель чемпионского перстня, заработанного им в том самом финале 1981-го в качестве тренера-ассистента «Сан-Франциско». Еще одной ключевой перестановкой было повышение до координатора защиты бывшего тренера секондари Дика ЛеБо (Dick LeBeau). В течение нескольких последующих лет Вайс и ЛеБо изобретут самое грозное атакующие оружие NFL своего времени и, как это ни удивительно, лучшее противоядие от него. Метеорит из криптонита упал на Землю вслед за колыбелькой с Суперменом.

Быстро, быстрее, еще быстрее

Говоря о футболе, часто приводят знаменитую цитату легендарного тренера Packers Винса Ломбарди: «Футбол как жизнь, требует настойчивости, самоотверженности, трудолюбия, самопожертвования и уважения к власти». Команды Ломбарди и многих других коучей выходили на поле с тем, чтобы «пережить» соперника – переработать, перетерпеть, передавить. Сэм Вайс (на фото справа), которому на момент начала работы в «Цинциннати» было всего 39 лет, находил подобный подход несколько однобоким. «Невозможно», – говорил Вайс, – «ожидать, что в каждом матче ты сможешь переиграть другую команду просто за счет большего трудолюбия и более четкого выполнения плана на игру. В условиях, когда силы равны, небольшое, но решающее преимущество дают неожиданные решения – блиц в исполнении сэйфти, розыгрыш четвертого дауна на своей половине поля. Такие вещи реально работают».

Проще говоря, Сэм Вайс, как и другие футбольные новаторы до и после него, считал, что самое главное в футболе это не сила, вес, скорость или ловкость, и даже не трудолюбие и уважение к власти, а нестандартность мышления.

Во время одной из тренировок, которую Вайс проводил со своей командой в середине сезона 1984-го года, он обратил внимание на странную особенность «традиционного» футбола.  «Бенгальцы» отрабатывали розыгрыш «длинного» третьего дауна (3-и-много) в атаке. Вайс скомандовал комбинацию нападению, футболисты выстроились в хаддл, а тем временем координатор защиты выпустил на поле лучших пасс-рашеров и самых грамотных секондари. «Весь стадион ожидает, что мы будем играть пас», – подумал в этот момент тренер, – «Защита ожидает, что мы будем играть пас. Более того, мы действительно собираемся играть пас. Так какого ж черта мы становимся в хаддл на двадцать секунд и даем защите выпустить персонал для игры против паса? Мы что, придурки?»

Реклама 18+

Не желая принимать как данность положительный ответ на этот вопрос, Сам Вайс начал изобретать.

Для начала он придумал использовать вместо традиционного футбольного хаддла его баскетбольную вариацию – во время тайм-аутов Вайс собирал на бровке всех игроков нападения, включая запасных, и разъяснял следующий розыгрыш. По свистку судьи одиннадцать «бенгальцев» быстро выбегали на поле и немедленно начинали атаку. У защиты едва оставалось времени на то, чтобы выпустить хоть кого-то, не говоря уже о том, чтобы подобрать нужный персонал. NFL довольно быстро наложила запрет на эту тактику, считая, что она дает нечестное преимущество нападению.

Вайсу пришлось вернуться к традиционным хаддлам, но вместо стандартных двадцати секунд «Цинциннати» научилось обходиться пятью. Этот вариант хаддла получил имя «сахарный хаддл» (sugar huddle), маленький и сладкий, как кусочек сахара – так объяснял название сам Вайс. Естественным продолжением сахарного хаддла был полный отказ от хаддлов вообще. Такая тактика применялась в футболе и ранее – так называемое «двухминутное нападение» – но Вайс был первым тренером, который додумался до того, чтобы использовать скоростной футбол без хаддлов на протяжении всего матча.

Преимущества no huddle offense – другое название этой тактики hurry up offense, «ускоренное нападение – настолько очевидны, что удивительно, что никто не изобрел эту штуку до Вайса. Отсутствие хаддлов или «сахарный хадлл» не оставляют времени защите на то, чтобы выпустить на поле подходящих игроков. Небольшой промежуток времени между розыгрышами имеется, и нападение, которое знает, что оно собирается делать, по-прежнему может жонглировать составом. Но этих секунд недостаточно для защиты, которая гадает о действиях соперника. В итоге против паса приходится играть тем же составом, что и против выноса комбинацией раньше, или наоборот. Дополнительно, не успевающая сделать замены защита быстрее устает.

Были у no huddle и недостатки. Во-первых, для такого нападения требовался особый куотербек. Основная функция хаддла – вовсе не дать игрокам перевести дух перед розыгрышами. Хаддл – это время, когда QB координирует усилия нападения, командует комбинацию, выбирает тип блока, который должна играть О-лайн, подсказывает новичкам и запасным. Если хаддла нет, все то же самое, только намного быстрей, куотербеку приходится делать на линии скриммиджа. Это в дополнение к обычным действиям QB перед снэпом – чтению защиты и коррекции розыгрыша на основании действий соперника. Во-вторых, при том, что суть no huddle в том, чтобы быть непредсказуемым для противника, это нападение не может быть таким же разнообразным, как традиционное ­– команды куотербека должны быть короткими и остальные футболисты должны реагировать мгновенно. Чем больше комбинаций будет в плейбуке, тем больше шансов на то, что кто-то что-то напутает в спешке.

Реклама 18+

Конец 1984-го и весь 1985-й год ушли у «Цинциннати» на эксперименты, очистку плейбука от сложных розыгрышей и привыкание команды к новой системе. Важным фактором, определившим успех no huddle в Bengals, было наличие у Вайса не просто талантливого QB с головой на плечах, но еще и, что немаловажно,  молодого. Как Билл Уолш воспитал из Кена Андерсона, а потом и из Джо Монтаны адептов West Coast Offense, так Вайс вылепил идеального куотербека для быстрого нападения из только что закончившего колледж Нормана Эсайасона, больше известного под прозвищем «Бумер».

Вот как Бумер описывал типичный no huddle розыгрыш в исполнении «Бенгальцев»:

Сразу после окончания предыдущего розыгрыша Сэм посылал на поле новую группу игроков, и показывал мне, какой персонал мы используем. Затем он так же руками командовал номер комбинации. Допустим, он посылал regular («стандартный») персонал: хафбэк, фуллбэк, тай-энд и двух ресиверов, и назначал комбинацию «28 Grace». Я должен был знать, какие формации мы используем для этого розыгрыша, выбрать подходящую и скомандовать ее для игроков на поле. Все это происходило в течение пяти секунд.

Я начинал кричать: «Regular! Regular! Regular!», и все, кто не входили в этот персонал, должны были немедленно покинуть поле. Затем я выкрикивал формацию и розыгрыш. Можно было бы сказать «28 Grace, но хотя защитники и тупицы, почти каждый, кто играл в футбол, знает, что четные номера означают вынос вправо. Поэтому мы использовали код.  «Двойки» – два бэка – мы кодировали словами «Raider», «Oakland» или «Millen», потому что Мэтт Миллен играл за Raiders в то время. Направление выноса – направо – заменялось шифрами «Denver», «Trigger» и «Orange». Схема блокирования для О-лайн назвалась «Grace», так что я иногда я мог сказать «Grace», а иногда «Bible» или «Jesus» (Grace переводится как «Милость», часто в контексте «божья милость – примечание А.М.).

К этому обычно добавлялось несколько бессмысленных слов, типа «399 Fly». Затем требовалось обозначить счет для снэпа. В то время <…> мы использовали следующий код для этих целей: А (снэп на один хат), Bo (на два), Can (на три), Do It (на четыре). В итоге получалось что-то типа « Hum Raider Denver Bible! 399 Fly! Do it Do it Do it! Hut, Hut, Hut, Hut! »

Реклама 18+

Год назад, когда я описывал все эти премудрости плейбука, мы уже отмечали сложность запоминания и понимания всей этой кодированной тарабарщины. А теперь добавим к этому необходимость уложиться в пять секунд... Неудивительно, что иногда «ускоренное нападение» запутывало самих «Бенгальцев» даже больше, чем их соперников.

Взлеты и падения

В сезоне 1986-го «Цинциннати» впервые начало использовать no huddle во всех матчах качестве основного нападения, и результаты не заставили себя ждать: 10 побед, 6 поражений, новый клубный рекорд по пасовым ярдам (3959) для Бумера Эсайасона, и обидное непопадание в плей-офф по тай-брейку с тремя другими командами. Следующий год оказался скомкан из-за забастовки профсоюза футболистов, но зато сезон 1988-го «Бенгальцы» начали с шести побед подряд, а закончили с двенадцатью – повторение лучшего результата в истории команды.

Никто в NFL на тот момент не имел противодействия молниеносным атакам «Цинци». Соперники не могли полноценно готовиться к игре против no huddle, так как никто больше не мог разыгрывать нападение в таком сумасшедшем темпе. Защиты команд, игравших с «Бенгальцами», валились с ног от усталости в концовках. Из четырех матчей, которые команда Вайса и Бумера проиграла в том году, только в одном разница очков была больше чем в тачдаун – в предпоследней ничего не решавшей игре против «Хьюстона».

Естественно, у «ускоренного нападения» не могло не появиться врагов и подражателей. Особенно напряженным получилось противостояние Сэма Вайса и главного тренера «Баффало» Марва Леви (Marv Levy).

В первый раз Bengals обыграли Bills в конце ноября 1988-го. После матча Леви обвинил «Цинциннати» в том, что их no huddle «нарушает дух футбола» и пожаловался на то, что «Бенгальцы» регулярно имеют больше одиннадцати человек на поле в то время, когда Бумер объявляет розыгрыш. Ответ Вайса был убийственным – правила запрещают иметь больше одиннадцати человек в хаддле, а мы его не используем вообще. В финале AFC «Цинци» снова предстояло играть против «Баффало», и события чуть было не приняли совершенно неожиданный поворот. За два часа до начала игры официальный представитель NFL от имени комиссара лиги Пита Розелла сообщил Вайсу, что Леви планирует использовать симуляцию травм своих игроков, чтобы замедлить темп игры. Поэтому Розелл рекомендует Bengals отказаться от no huddle, чтобы не превращать футбол в фарс. В противном случае «Цинциннати» будет получать штраф 15 ярдов за каждую попытку играть без хаддла. Сэм Вайс отправил чиновника восвояси, сказав, что не будет ничего менять в предстоящей игре и не советует комиссару вмешиваться в спортивную часть футбола. «Бенгальцы» победили и вышли в Супер-Боул. Развязка этой истории вышла скорее анекдотичной, нежели драматичной: спустя год Марв Леви стал вторым тренером лиги, сделавшим no huddle offense основным нападением в своей команде.

Реклама 18+

Как мы уже знаем, «Бенгальцы» не стали чемпионами в 88-м из-за обидной травмы их лучшего защитника Тима Крамри и геройства Монтаны и Райса на последних секундах Супер-Боула. А еще одного шанса Bengals, увы, не получили. Следующий сезон получился очень напряженными – «Цинци» проиграли несколько матчей с небольшим разрывом и отстали всего на одну победу от победителя дивизиона. Еще через год команда Вайса вернулась в число лидеров NFL, но оступилась во втором раунде плей-офф. А в 1991-м умер Пол Браун, и все в «Цинциннати» покатилось под откос. Мяч падал из рук недавнего MVP лиги Бумера, ресиверы спотыкались на ровном месте, защита Дика ЛеБо пропустила больше семи тысяч ярдов. «Тигры» выиграли только три матча, и новый владелец и президент команды Майк Браун по окончании сезона уволил всех тренеров к чертовой матери.

Тем временем в «Баффало» праздновали свой второй подряд – а всего эта уникальная серия растянется на четыре года! – выход в Супер-Боул. Никто в лиге, – говорили аналитики, – не знает, как играть против Bills и их непобедимой no huddle offense...

Эпилог

«Слышишь, бенгалец рычит, злобный и яростный…» К рассказу от «Бенгальцах», куда лучше подошла бы песенка про шанс из мультфильма «Остров сокровищ»:

Вся история «Цинциннати» – это история упущенных возможностей.

Билл Уолш после ухода из команды выиграл три Супер-Боула с «Сан-Франциско» и попал в Зал Славы.

Сам Вайс больше ничем не проявил себя в NFL, и в двухтысячных на добровольных началах тренировал школьную команду.

Дик ЛеБо – о его защите, как и о West Coast Offense Уолша, поговорим как-нибудь отдельно – долго скитался по лиге, пока не нашел себя в качестве координатора защиты «Питтсбурга».

За полтора десятка лет, проведенных этими гениями в «Цинциннати», они изменили футбол сильнее, чем некоторые другие команды за все время своего существования. Но, уже отмечалось выше, поразительным образом ни одна из их инноваций не ассоциируется в сознании массового болельщика с «Бенгальцами». Спроси про «West Coast Offense», – первым делом вспомнят про «Сан-Франциско». «Зонный блиц» Дика Лебо больше известен благодаря победам Steelers. И даже Вайса, единственного из тройки, работавшего в «Цинци» главным тренером, чаще вспоминают за его спонтанный патриотический спич «Это вам не Кливленд, а Цинциннати!», обращенный к болельщикам.

Реклама 18+

Что же касается no huddle offense, той самой «оранжевой революции» нападения, то ее больше помнят по началу девяностых, когда «Баффало» выносило всех вперед ногами в регулярном сезоне, а потом неизменно проигрывало чемпионский матч. Стоило соперникам сломать ритм молниеносных атак Bills, и упрощенный ради скорости плейбук «Баффало» из преимущества превращался в фатальный недостаток.

Само же «ускоренное нападение» из непобедимой, но так и не победившей революции, стало всего лишь одним из многих элементов футбольной тактики. Никто больше не использует no huddle как единственное оружие. Периодически кто-то из тренеров заново «открывает» его; так в этом году Чип Келли из «Филадельфии» надеется, что молниеносный футбол, который он принес с собой из Орегона, перевернет NFL. Коуч Келли, у меня для Вас плохие новости…

А что же read option, новомодная тактика, с разговора о которой мы начали эту статью? А ничего. Прямо сейчас предсказать ее судьбу невозможно. И даже если это очередная революция в футболе – она не будет ни первой, ни последней.

История американского футбола в песнях

1. Монстры Мидуэя, Chicago Bears

2. Самая великая команда на земле, Cleveland Browns

3. Его Воздушество Первый, San Diego Chargers