Самый толстый вратарь в мире и еще 6 историй из музея английского футбола

Футбольный музей в Англии существовал давно, но был cпрятан где-то глубоко в Ланкашире, поэтому его прошлогодний переезд в Манчестер стал важным событием. Получив в распоряжение большое здание, смотрители музея выставили в нем несколько частных коллекций, объявили сбор программок, открыток и прочих футбольных артефактов – и смогли таким образом заполнить пять этажей. Экскурсия по музею называется тут словом experience – и это действительно скорее опыт, чем созерцание. Можно принять участие в жеребьевке Кубка Англии, сесть на место Гари Линекера в студии BBC, нажать на десяток кнопок, поиграть в угадайку и потрогать винтажные кубки с медалями.

Здание футбольного музея не менее примечательно, чем то, что внутри. Все постройки индустриальной эпохи в современном Манчестере уже давно переделаны в жилые дома, бизнес-центры или клубы – даже в знаменитых солфордских доках сейчас куда проще попасть на выставку, чем получить по морде. Так вот, здание «Урбис», огромный стеклянный треугольник с усеченной вершиной – это дань уважения прежнему Манчестеру, объект современной архитектуры с сугубо прикладным назначением: быть складом. Впрочем, это такой склад, где за каждым экспонатом стоит история. Самые интересные – ниже.

Картина «По дороге на матч»

Икона английского футбола – картина Лоренса Стивена Лаури, манкунианского художника, в честь которого неподалеку открыт отдельный музей. На «Going to the Match» изображен «Бернден Парк», бывший стадион «Болтона», а ее цена на одном из аукционов составила 1,9 млн фунтов. Это настолько значимая для английского футбола вещь, что по ней часто сверяются с реальностью – скажем, когда пишут о высоких ценах на билеты, указывают, что рабочий класс (как на картине Лаури) больше не может ходить на матчи. И вообще на матчи нужно ходить пешком (как на картине Лаури), а не ездить на машине.

Футбольно-музыкальный поезд

Наверное, самое загадочное явление в английском футболе – и настолько хорошо забытое, что узнать о нем можно только в глубинах фанатских форумов, где неспешно беседуют 60-летние болельщики. Футбольный поезд принадлежал лиге, то есть организации, но ездили на нем и чиновники, и тренеры, и болельщики – как правило, по торжественным случаям или сразу после побед. В одном из вагонов был устроен танцпол, в другом все кресла были оборудованы наушниками, в третьем просто наливали. В общем, что-то вроде автобуса Кена Кизи, только про футбол.

Еще одно изображение Марадоны

В Росарио все-таки не случайно основали церковь Марадоны. Рукотворных свидетельств существования Диего в мире больше, чем любого другого футболиста – настенные фрески в Неаполе, фильм Кустурицы, статуи, восковые фигуры и так далее. В футбольном музее висит картина Криса Холвелла, изображающая второй гол Марадоны сборной Англии в 86-м (тот, что ногой). Она сшита из раскрашенных акрилом кусков холста и вообще выглядит довольно необычно, зато Марадона распознается безошибочно.

Футбольная машина

Еще один пример того, как футбол проникает в культуру, если не пытаться проводить между ними границу. Ник Парк, создатель мультфильма «Уоллес и Громит», придумал футбольную машину, которая сама бьет по воротам, а после съемок отдал экспонат в музей. Сам короткий мультфильм стоит посмотреть хотя бы из-за неизбывной английской самоиронии: Уоллес называет себя именами легендарных футболистов, но никак не может забить гол своему псу.

Первая женская футбольная форма

Несомненно, это предмет для вдумчивого исследования, скорее социо- и психологического, чем исторического. Первая футбольная форма для женщин похожа одновременно на тюремную робу и детскую зимнюю одежду (да еще и раскрашена во французские цвета) – в общем, лично мне кажется, что ее дизайнер не очень приветствовал саму идею женского футбола.

Самый толстый вратарь в мире

Уильям Фолк, голкипер «Шеффилд Юнайтед», весил около 150 кг и был чрезвычайно суров – однажды даже загнал судью в шкаф и требовал отменить гол, пока его не оттащили примерно вдесятером. Понятно, что непрофессиональные футболисты начала прошлого века не всегда имели фигуры атлетов, но Фолк заметно выделялся даже на их фоне.

Атрибут активного боления

Сейчас в Англии остались только два безошибочных признака болельщика: футболка и шарф. Махать флажками (как на стадионе «Челси») – дурной тон. Хлопать надувными палками (как на стадионе «КПР») – дурной тон. Про дудки я вообще не говорю, это за гранью. Думаю, 65 лет назад на эту трещотку тоже косились с неодобрением, хотя выглядит она, по-моему, прекрасно. Звучит – вряд ли.