2 мин.

О вратарях

2 k

Вратари - другие. Это знает, наверное, каждый, кто играл в футбол хотя бы во дворе или тесно общался с теми, кто это делал. Сама идея вратаря не очень естественна, примерно так же, как те отрицательные числа, которыми обозначается главная статистика вратарей - число пропущенных голов. У вратаря свои правила игры, он словно буревестник среди пингвинов - потому что умеет и должен летать. Люди обычно не любят совершать ошибки, тем более публично - а каждый пропущенный мяч всегда ведь можно счесть ошибкой. Именно вратарь берет на себя большую часть вины, именно ему приходится проводить всю игру, словно в ожидании приближения фронта. Защитнику всегда есть на кого надеяться, вратарю могут помочь только неживые, а то и нематериальные объекты: штанги, кочки, ветер, удача, футбольный бог.

Вратари - особенные. По моим ощущениям, в этом блоге и в блоге "Братья по разуму" среди рассказов об интересных футбольных личностях о вратарях было написано больше, чем о представителях любого другого амплуа. Вратарь не может быть просто спортивным ремесленником, у него всегда возникают какие-то особенные отношения с игрой, свои способы преодолеть постоянную тревогу из-за постоянной необходимости оказываться на высоте - и невозможности не пропускать вообще. Кто-то не выходит на поле по субботам и не ест мяса, как Карлос Роа, кто-то всю жизнь играет в одних перчатках, кто-то обязательно исполняет сложные ритуалы перед каждым матчем. Иногда это напоминает сумасшествие, иногда - гениальность.

Вратарями, наверное, рождаются. Но становятся вратарями иногда очень поздно. Дарио Сала, нынешний вратарь "Далласа" и бывший игрок "Ривер Плейт" и "Хереса", в детстве хотел стать военным, футбол не любил вообще (хотя подрабатывал, продавая еду на стадионах), а в свободное время играл в гандбол на краю атаки, доигравшись до сборной Аргентины. Обучаясь в юридической академии, лейтенант Сала случайно познакомился с несколькими футболистами и стал иногда для развлечения спорить с ними на "Кока-Колу", что отобьет все их удары из-за штрафной. Однажды эту забаву увидел селекционер "Сан-Лоренсо", и в 21 год Сала внезапно оказался профессиональным футбольным голкипером, кем и остается уже 15 лет. Никогда не поздно стать вратарем, если ты им родился. Никогда не получится перестать быть вратарем, если ты им уже стал.

Я не был уверен, что мне стоит писать что-то о Владимире Никитиче - есть люди, которые найдут более правильные, более точные слова, потому что больше помнят и их боль сильнее. Но я знаю точно, что стоит пытаться писать что-то важное и интересное - потому что, когда уходят люди, которые делали наш мир лучше, всем нам нужно попытаться работать теперь еще и за того парня.

Не получится, конечно. Вратарь - это индивидуальность; талантливый вратарь - это целый мир. Но почему-то мне кажется, что лучший способ помнить о человеке, который так любил жизнь, горячо и взаимно - это стараться хоть как-то соответствовать этому его стремлению. Играйте в футбол, любите друг друга, помните о том, как вам повезло с современниками.

logoВладимир Маслаченко