8 мин.

Убить дракона

193
24

Нам посчастливилось быть свидетелями сериала из четырех испанских класико. Два из них уже стали историей, а два все еще впереди.

Они, четыре класико, должны были стать единым повествованием, но первые два сложились так, что болельщики «Реала», быть может, именно их посчитают законченным произведением, а два матча в полуфинале Лиги чемпионов – неудачным сиквелом (если «Барселона» выиграет).

Герой в этой истории – все равно «Реал», потому что именно он претендент. Он – агент изменений, а только изменение задает повествование. У «Реала» классический квест, он должен победить дракона, и увидеть эту историю глазами «Барсы» – это как раз лицезреть ее драконьими глазами.

Это не история борьбы добра со злом, побежденным (в первых двух матчах класико), а затем воскресшим (в матчах Лиги чемпионов), потому что нынешняя «Барса», возможно, воплощает в себе добро с такой полнотой, которая до сих пор не удавалась никому и никогда. Дело в другом. Дракон олицетворяет неизменность, и гегемония «Барселоны» тоже кажется уже вневременной. Ведь она, гегемония, началась совсем недавно, но мы не можем ткнуть пальцем в какой-то момент во времени и сказать: «Вот! Именно тут начало!»

С «Реалом» все по-другому. Его квест начался в августе 2010-го, когда команда во главе с Жозе Моуринью сыграла свои первые официальные матчи. Все знали, зачем пришел Моуринью. Чтобы победить. «Барселону». «Реал» уникален в этом смысле. Для того, чтобы выиграть хоть где-нибудь, ему нужно оставлять позади не кого-нибудь, а «Барсу». Можно рассчитывать на случай (кто-то другой может сделать за «Реал» его работу), но чаще все-таки на собственные ноги и голову.

«Реал» был бит, он был унижен на «Камп Ноу» в ноябре, раздавлен, напуган, он плевался, брыкался и глотал злые слезы обиды. Он был сопливым задирой до того злополучного вечера. И за один вечер он стал мудрым. Это сейчас, на экваторе суперкласико, мы можем говорить об этом.

Попробуйте рассказать сказку от имени дракона, и вы сделаете это от имени «Барселоны». Мотивация дракона – в сохранении превосходства. Мотивация «Барселоны» – в сохранении гегемонии в мире, где каждый вооружается против тебя.

Еще в начале апреля казалось, что «Реал» вооружился недостаточно. Недостаточно, чтобы победить. Он мог быть унижен вторично. И в третий раз. И сразу же в четвертый. Мог быть унижен так, что вся его дальнейшая история при Моуринью превратилась бы в борьбу с собственным свежезаработанным комплексом.

У «Реала» была проблемная оборона. Недостаточно механистичная. Недостаточно – для противодействия лучшей атаке мира. И вот за два класико, за 210 минут игрового времени в воротах «Реала» – один мяч. Забитый с пенальти. И все. И профессионализм Карвалью, помноженный на самоотдачу. И трансформация Пепе, ставшего чуть ли не ключевой фигурой двух встреч. И высокий прессинг. И плотность. И отбор.

Йохан Кройфф, который сегодня отмечает, что Моуринью – не тренер, а профессиональный завоеватель титулов, еще совсем недавно писал вещи куда более точные. Например, что игра «Реала» выматывает сильнее, чем игра «Барселоны». Это чистая правда. Моуринью сделал ставку на интенсивность, на аритмию, а значит, на физическую готовность каждого. Выпадение одного в такой системе ощутимо. В «Реале» нет барселонской подушки – паса, держания мяча, абсолютной сыгранности. Всего того, что может нивелировать скверную форму кого-то одного. Всего того, что не заставляет выкладываться так, как должны выкладываться «сливочные».

Когда после интенсивного первого тайма кубкового финала 20 апреля последовала полная сдача инициативы «Реалом» во втором, подумалось: не получилось. Прессинг, Пепе и Хедира на передовой, выскакивающие за мячом как жалящие змеиные головы, а за их спинами – притаившиеся Ди Мария и Озил. Это было «то самое». То, чем можно было побеждать «Барселону» (и привычной «Барсы» в первом тайме никто на поле не видел). Но вот сели батарейки. И «Реал» с 60-й минуты лежал как агнец, ждущий заклания, и белый цвет был ему к лицу, и нож был занесен. И – заклание не состоялось. Случившееся чудо, наверное, стоит назвать не чудом, а профессионализмом и самоотдачей – Икера Касильяса и всей команды.

Когда в концовке основного времени вдруг активизировался ушедший в тень Ди Мария, когда лишь реакция вратаря спасла «Барсу» от поражения после удара аргентинца под перекладину, сдача инициативы показалась вдруг тактической аритмической паузой (хотя, пожалуй, расчета в этом все-таки не было).

«Реал» выиграл Кубок короля у «Барселоны», потому что выстоял, когда нужно было выстоять. Выстоял – значит, не допустил паники, когда у «Барсы» вдруг пошла игра. Не растерялся. Быть может, для окончательного становления нового «Реала» эти полчаса на «Месталье», в финале Кубка короля станут решающими, потому что речь идет об опыте преодоления собственной слабости.

Впрочем, возможно, решающие полчаса «Реал» провел несколькими днями раньше, на поле «Сантьяго Бернабеу», в поединке чемпионата Испании. Это были минуты, когда «Барса» могла добивать «Реал», оглушенный голом и удалением защитника. Можно спорить о том, не смогла «Барселона» это сделать или не захотела, допустив тем самым ошибку. Но именно в эти полчаса «Реал» понял, что может. Может и вдесятером. Значит, бояться нечего.

В субботу на «Бернабеу» мадридский клуб, быть может, не стал равносильным «Барселоне». Но, что немаловажно, он начал чувствовать себя таковым. И это уже не чувство, предварявшее ноябрьское разгромное класико, когда сопоставимость мощи двух команд была скорее аналитической, теоретической, а не эмпирической. Тогда «Реал», пожалуй, переоценил свои силы. Теперь – оценил. В Валенсию ехала уже другая команда.

По иронии судьбы в субботу, героически отняв у «Барсы» очки в Мадриде, «Реал», в общем-то, расписался в проигрыше чемпионата. Но выиграть чемпионат Испании у «Барселоны» может только дракон. Такой же, как сама «Барса». Если бы «Реал» за один сезон сумел обойти «Барселону» по дистанции, футбольный мир тряхнуло бы. Его пришлось бы переосмыслять. Если «Реал» обойдет «Барсу» в Лиге чемпионов – не придется.

Победи «Реал» «Барселону» в чемпионате, «королевских» ненавидели бы. За то, что решить задачу можно, купив лучших. Или купив нужных. Другими словами, купив, кого захочется. Но вот на примере «Реала» Моуринью мы видим, что задача решается постепенно, через строительство команды, через поиск, через набитые шишки. А покупка игроков – не более чем метод. И он ничем не лучше и ничем не хуже, чем выращивание собственных звезд. Разница – как между рыбой и мясом: одному нравится первое, другому – второе, а кто-то (например, футбольный спец) ест и то, и то.

Накануне третьей и четвертой серии суперкласико становится ясно, что Моуринью и «Реал» решили главную цель сезона. Это была задача становления. Утверждения пути. Отобранный у «Барсы» Кубок короля лишь обозначил достижение промежуточной цели. А ход двух встреч 16 и 20 апреля показал, что против «Барсы» не существует какого-то одного эффективного приема. Борьба с ней требует интенсивности мышления, интеллекта, понимания происходящего. Это были матчи, в которых многое решили отрезки. Моуринью умеет мыслить отрезками, а заслуга команды в том, что она этому умению тренера была готова соответствовать.

Так или иначе, попробовать посмотреть на все это глазами «Барселоны» стоит.

«Барса» – восхитительный, завораживающий дракон. И стороннему наблюдателю, болельщику порой хочется, чтобы герой, бросающий ему вызов, был под стать. Чтобы это был сэр Ланселот. Чтобы это были сияющее благородство и мощь, взгромоздившиеся на белого жеребца. Рыцарь из легенды. И вот вместо Ланселота к драконьей пещере прибывает банда. Они здорово дерутся. Быть может, так, как они, не дерется больше никто. Но их битва с драконом отнюдь не похожа на красивую легенду – такую, какую в своем сознании рисует болельщик.

И поэтому он готов согласиться с теми, кто считает игру «Реала» трусливой, и даже с Йоханом Кройффом, утверждающим, что футбол – это спектакль, которым наслаждаются люди, а следовательно, Моуринью – не футбольный тренер.

Это лукавство, конечно. Или лукавое заблуждение. Ведь «Барселона» не разыгрывает спектаклей. Это команда практической эстетики. Красивы, изящны, зрелищны методы, которыми она достигает успеха, но эффективность всегда остается центральным элементом. Делить футбол на собственно футбол и «не-футбол» болельщики и идеологи «Барсы» могут во многом потому, что их команда выиграла все.

«Барселона», конечно, не ощущает себя драконом. Она чувствует себя вечным Римом, окруженным варварами, самый грозный из которых – «Реал». Моуринью – это Аттила. Аларих. «Барса» – это суперкультура, которая отказывает в культурности остальным. Остальные спустились с деревьев, вылезли из нор, пьют кровь. Лучший варвар – это «Арсенал» Арсена Венгера. Он лучший, потому что пытается в чем-то походить на нас, и, когда он встречается с нами, все видят, что это копия, а оригинал неизменно лучше.

Когда «Реал» с треском проигрывает «Барселоне», все видят, как культура торжествует над варварством, как метрополия учит провинцию.

Когда «Барселона» вдруг проигрывает «Реалу», и проигрывает не в силу случайности или козней, от разговора об игре следует тут же переходить к разговору о культуре. О том, как нужно понимать это поражение: как победу сильного над сильным или как временное торжество варварства над цивилизацией? Вторая интерпретация обесценивает любой успех соперника.

Мы можем говорить о четырех определениях футбола. Нудное определение: «Футбол – это игра, в которой побеждает тот, кто забивает больше голов». Профанное определение: «Футбол – это когда двадцать два мужика бессмысленно гоняются по полю за одним мячом». Определение Линекера: «Футбол – это игра, в которую играют двадцать два человека, а побеждают немцы». Наконец, определение «Барселоны» AD 2011: «Футбол – это игра, которую необходимо выигрывать, владея мячом 70% времени, играя в пас и первым номером».

Четыре класико даны нам не случайно. Они как будто иллюстрируют время. Есть «Барселона», которая завоевала право считать себя суперкультурой. И есть Моуринью и его команда, для которых именно такой статус «Барсы» – лучший стимул и раздражитель. В конечном итоге цель нынешнего «Реала» – стать вторым драконом. Переформатировать футбольный мир. Или оставить его таким же, но занять чужое место. И этот путь только начинается.

Будем наблюдать. В сегодняшнем футболе нет ничего более захватывающего, чем эта растянутая во времени битва.

Текст: Станислав Минин

Читайте апрельский выпуск журнала Football Magazine 

 

Скачать для PC

Скачать для MAC

Наша группа в Facebook тут