У каждой карикатуры есть оригинал. Художник смотрит на знакомое лицо, выбирает несколько характерных черт, немного преувеличивает их и получается нечто одновременно смешное и до обидного узнаваемое. С «Манчестер Юнайтед» всё сложнее. Оригинал давно выцвел. Краски потускнели. А художники сменяют друг друга с такой скоростью, что никто уже толком не помнит, каким должен быть итоговый портрет. Так вырисовывается 18-е место в таблице.
В наши дни «Манчестер Юнайтед» перестал быть футбольным клубом и превратился в жанр.
Трагикомедию с элементами спортивной драмы, в которой меняются актёры, декорации и режиссёры, но сюжет остаётся неизменным. Главный герой непременно обещает исправиться, зритель ему верит, а в новом сезоне всё начинается сначала. И никто уже не удивляется. Когда-то поражение «Юнайтед» становилось событием. Его обсуждали, разбирали по минутам, искали виновных. Сегодня поражение - это, ну, просто суббота. Иногда воскресенье. В этом сезоне болельщиков балуют Лигой чемпионов, поэтому поражения ещё и по будням! Мы настолько привыкли к ненормальному, что нормальным теперь кажется всё, что происходит.
Великий клуб с комплексом великого клуба.
Есть что-то почти комическое в том, как «Манчестер Юнайтед» продолжает существовать в двух измерениях одновременно. В одном - двадцать чемпионских титулов, «Олд Траффорд», сэр Алекс Фергюсон, финалы Лиги чемпионов, поздние голы и ощущение, что этот клуб способен победить кого угодно. В другом - тренер под угрозой увольнения, футболисты, спорящие о тактике, кадровые дыры и турнирная таблица, на которую не хочется смотреть. Эти два мира давно не пересекаются. Но клуб упорно пытается построить между ними мост из воспоминаний.
«Манчестер Юнайтед» сегодня - это обедневший аристократ, который продолжает приглашать гостей на званые ужины, хотя в доме уже отключили электричество. Фамильное серебро ещё блестит. Портреты великих предков висят на стенах. Только крыша течёт. И за ужин выставят счёт. А в остальном отлично посидели.
Человек, который всегда виноват.
В Манчестере давно изобрели удивительный способ решения системных проблем: найти где-то в самом дальнем углу тренировочной базы человека, которого год назад приняли на работу, и объявить его причиной всех бед. После чего с важным видом устранить.
Мойес. Ван Гал. Моуринью. Сульшер. Тен Хаг. Аморим. Теперь Каррик. У каждого была своя философия, свои ошибки, свои взлёты и падения, падения, конечно, чаще. Но финал у этой истории удивительно однообразный. Сначала надежда. Затем сомнения. Кризис. Публичные разговоры о доверии руководства. И новый тренер. Под него новый проект и новое обещание, что на этот раз всё будет по-новому. Иначе.
Да, все эти ребята ошибались. Иногда катастрофически. Иногда когда подписывали контракт. Но когда одна и та же болезнь переживает столько врачей, возможно, пора перестать измерять температуру каждому новому тренеру и наконец обследовать пациента. И тут, кажется, самое место для великих истин Ральфа Рангника:
«Вам не нужны очки, чтобы заметить и проанализировать проблемы МЮ. Вопрос в том, как их решить. Недостаточно просто сделать мелкие поправки – косметическую процедуру. В медицине в таких случаях говорят, что нужна операция на открытом сердце».
В этом сезоне Майкл Каррик - очередная жертва этой странной пьесы. Человек, который прекрасно знает, что такое побеждающий «Юнайтед», теперь вынужден объяснять, почему нынешний не способен побеждать регулярно. Каррик вернулся, чтобы напомнить «Манчестер Юнайтед», кем тот был. Но, кажется, воспоминания - худший материал для строительства будущего.
Оригинал не подлежит восстановлению.
Мне кажется, главная ошибка современного «Манчестер Юнайтед» заключается далеко не в выборе тренеров. Она в самой постановке задачи. Или её отсутствии. Клуб слишком долго пытается вернуться. Вернуться к победам Фергюсона. К величию. К характеру команды двухтысячных. К тем вечерам на «Олд Траффорд». Но история не пишется в обратную сторону. Нельзя воскресить эпоху назначением её бывшего участника. Нельзя купить победы, как покупают акции клуба. Нельзя восстановить культуру, постоянно меняя людей, которые должны её создавать. Создать команду, которой однажды перестанут задавать вопросы о прошлом.
Когда-то мы ждали гола на последней минуте. Теперь ждём, чтобы на последней минуте просто ничего не случилось. Вот до какой степени изменились наши отношения с клубом. Мы тоже часть этой карикатуры. И здесь самое неприятное. Над «Юнайтед» легко смеяться, особенно если ты болеешь за другой клуб. Но попробуйте объяснить человеку, который не увлекается футболом, почему вы продолжаете включать матчи команды, от которой чаще испытываете раздражение, чем радость. Зачем снова и снова читаете новости. Почему после очередного поражения обещаете не воспринимать всё так близко к сердцу. А через неделю сидите перед экраном. Со стороны это выглядит не менее карикатурно, чем происходящее на поле. Видимо, мы тоже живём воспоминаниями. Только, в отличие от клубного руководства, нам за это не платят.
Любовь к футболу вообще плохо поддаётся логике. А любовь к нынешнему «Манчестер Юнайтед» - особенно. Я не знаю, когда «Юнайтед» снова станет великим. Но я точно знаю, чего мне не хочется. Ассоциироваться с цирком. Быть частью дурного представления, где шуты-руководители раздают миллионам болельщиков клоунские носы, и водят их за эти носы, обещая новое, ещё более интересное представление.
Хочется просто однажды включить матч «Манчестер Юнайтед» и снова почувствовать, что происходящее на поле важнее происходящего вокруг него. Не обсуждать владельцев. Не ждать увольнений. Не разбирать очередной скандал. Просто смотреть футбол. Наслаждаться игрой. И верить, что моя команда победит. А даже если и проиграет, то сделает это не карикатурно.
Карикатура смешна до тех пор, пока мы узнаём в ней оригинал.
Сегодня, глядя на «Манчестер Юнайтед», я всё чаще ловлю себя на обратной мысли.
Я прекрасно помню оригинал. Но всё хуже узнаю его в том, что вижу перед собой. Пожалуй, именно поэтому мне так трудно смеяться. Ведь это всё ещё мой «Юнайтед».
Всё проходит. Даже прессинг.
Комментарии