Обратная лента русской победы в Лиге Чемпионов
Собираю необычную команду персонажей, сквозь мультивселенную, чтобы выиграть футбольную Лигу Чемпионов для России.
Давайте поговорим о том, как мечты о суперклубах пересекаются с научно-фантастической идеей мультивселенной. Возможно ли, следуя примеру любимых персонажей комиксов, совершить невероятное путешествие и одержать победу там, где это казалось невозможным?
В ожидании премьеры тизера фильма «Мстители: Судный день» я осознал: а почему бы самому не отправиться в подобное приключение, пусть и метафорически? Мне захотелось попробовать объединить любовь к спорту, мечтательность, немного науки и настольные игры, как визуальный навигатор такого путешествия.
КЕНТЕРВИЛЬ СУПЕРНОВА — точка сбора команды и базовое пространство наших героев.
Итак, предположим, я ставлю себе цель: победить в Лиге чемпионов и привезти кубок домой в Россию. Надо сделать это так, чтобы сама победа стала неожиданностью для всех. Почему бы не добавить сюда немного возможностей мультивселенной?
Вместо обычных физических усилий я отправлюсь исследовать виртуальные миры, чтобы оттуда извлечь ценные уроки и применить их на практике. Важной составляющей этого похода становится использование способа альтернативной реконструкции. Эта технология основана на изучении победных стратегий в специально выделенной временной линии, как творческой лаборатории. Кcтати, рабочее название данной модели - «Обратная лента».
Основная цель - преобразовать обычную команду в сверхсилу, которая смогла бы победить в главном футбольном турнире Европы среди клубов. Но чтобы достичь вершины нужны союзники. Решено было привлечь опытных бойцов из других измерений, которые послужат основой уникального коллектива.
Кстати, мы собираем наших героев тоже в отдельной ветке пространства. Её кодовое название — Кентервиль Супернова. Произведение Оскара Уайльда - моя любимая книжка в детстве. Поэтому название именно такое. В этой истории я тоже имею небольшое, почти скрытое место рассказчика, как местного Ника Фьюри, собирателя и консультанта чудесного отряда.
Первым членом команды стал легендарный Урал-Батыр, известный герой из башкирского фольклора.
В команде он становится центральным защитником и лидером раздевалки. Древний богатырь обладает невиданными силами и волевым характером, позволившими ему противостоять врагам и защитить родные земли.
Самым известным подвигом Урал-Батыра стала борьба с чудовищами и демонами, угрожавшими благополучию жителей башкирской земли. Одним из первых его противников стал исполинский рак-демон Ахсын-гул, охранявший воды подземного озера.
Затем последовала встреча с огромным змеем, который терроризировал местное население. Позже он вступил в борьбу с другим страшным существом, а именно, огромной рыбой-монстром Бабырманом, похитившим дочь Солнца по имени Хомай — его любимую женщину.
В этих битвах Урал-Батыр нарисовал свой человеческий образ. Иногда, сила необходима, чтобы ей воспользоваться в нужный момент, а сильный характер, чтобы не расплескать свою мощь на мелочи. Поэтому он нужен команде, а главное его подвиги уже стали объектом популярной культуры.
В середине марта 2025 года музыкальная группа AY YOLA выпустила трек «Homay». Композиция сразу разорвала даже мировые чарты, далее успех только нарастал. 3 октября 2025 года вышел полноценный альбом «Ural» с отсылками на битвы, о которых рассказано выше.
Для меня творчество этих ребят, как естественный плюс к мотивации придумать цельную и актуальную историю, основанную на локальных традициях. Мы заслужили своих мстителей, которые смогут закрыть потребность в подсвечивании крутых народных подвигов, обернутых в современный формат.
Второй участник — Исаак Зингер, основоположник крупной промышленной империи.
В команде занимает роль технического директора, разрабатывая стратегии и оборудование для улучшенной игры. Среди качеств Зингера выделяется инженерный гений и талант видеть потенциальные возможности. Одна из таких удачных находок - модель для путешествий по мультивселенной, та самая «Обратная лента». Вот, как он пришёл к этой идее:
В давние времена любая одежда была сокровищем. Цены кусались, позволить себе новое было проблемой. Люди подшивали, латали платья, куртки и фраки.
Даже после изобретения необходимых станков - проблема оставалась. Большое количество ткани было невостребованным. Увеличенное количество, созданной продукции хранилось на складах без конечного итога, то есть, сшитой одежды.
Однажды, когда он чинил сломанную швейную машинку, Зингер быстро устранил проблему, а главное знал, как усовершенствовать всю остальную систему. Спустя время он приступил к выполнению собственного проекта швейной станции, выбирая нужные детали из старых патентов.
В итоге он добился максимально прямой стяжки, но при этом сохранил возможность бережного отношения к ткани, что позволяло создавать уникальные работы: от изящных швов до полной реставрации одежды, которая после завершения ремонта выглядела, как новая вещь.
В моей семье целых две машинки фирмы «Зингер», а в родном городе, до сих пор, находятся внушительные цехи бывших владении американской корпорации. Выходит, что собирать лучшее из неочевидного, чтобы в дальнейшем творить чудеса адаптации — уже родная черта.
Третьим участником стал легендарный испанский полузащитник Гаиска Мендьета.
Этот мастер контроля мяча обладал тонким чувством игры и уникальным стилем, достойным восхищения. Виртуозный дриблинг и точные передачи сделали его непревзойденным дирижером на поле.
В команде Мендьета исполняет роль капитана и организует атаки. Такая роль, как будто, оказалась судьбой. С рождения он был отмечен, ведь родился в Бильбао - анклаве в составе Испанской короны. Непокоренные баски остаются такими везде - в культуре и в поступках. Поэтому важнейший пиксель в его карьере — отношение к футболу.
Испанец рано лишился родителей. Детство и отрочество проходило в одном из католических храмов. Обычный досуг молодого Гаиски - это занятия в церковном хоре и футбол. Моя бабушка, четверть века, была учителем музыки. Когда я показал ей нарезку игры Мендьеты она сказала такие слова.
«Его движения - Ленинградская симфония, в чистом виде. Ровная партитура, уникальная своей постоянностью. Красота умноженная на характер. Он - капитан, это видно с первого движения. Явно на своём месте, это его команда. Гаиска выбрал не плакать о тяжелой судьбе, а спеть её на футбольном поле. Скажи, он точно незнаком с творчеством Дмитрия Шостаковича?»
Четвертый участник - советский футболист Никита Симонян
Никита Павлович - это человек, которому без надобности регалии и титулы. Он просто наш любимый и великий дедушка, который раньше был огромным атлантом. Его образ человека с богатым жизненным опытом, а также глубокой мудростью помогает сохранять баланс между амбициями и реалистичными целями внутри коллектива.
А дальше он расскажет про себя в личной беседе, наедине с каждым. Это тот случай, когда цитаты звучат громче копирайтинга.
О призвании и судьбе:
«Задают вопрос, почему тебя, сына сапожника, принял футбольный мир? Я прыгал с вышки, плавал любыми стилями, но вдруг увидел футбольный мяч – он меня принял. Я мог стать музыкантом, играл в школьном оркестре на трубе. Был первым трубачом, пошел бы дальше – мог бы развиться, у меня был хороший слух».
О театре и интеллигентности:
«У нас в команде было много театралов. Лично я пристрастился еще и к классической музыке, часто бывал на симфонических концертах, был знаком с гениальным дирижером Евгением Федоровичем Светлановым. Слушая такую музыку, я приобрел вкус»
О характере:
«Я сказал ему: „Василий Иосифович, спасибо большое за приглашение, но я решил остаться в Спартаке… Сталин обвёл взором своих генералов: „Вы слышали? Вот человек сказал мне правду в глаза. Берите пример! Иди, Никита, играй за свой Спартак»
О любви:
«Меня очень поддерживает моя семья, моя супруга. Персональная опека жены намного серьезнее опеки лучших защитников. Я часто уходил от опеки персональшиков, но от супруги не уйдешь. Прием пищи, лекарств – все контролируется. Ну и сама работа, естественно. Она не дает расслабиться, стимулирует»
О «Спартаке»:
«Когда я уходил из „Спартака“, Старостин мне говорил: „Ты уходишь, но мы для тебя дверь не закрываем. Она остаётся полуоткрытой, и в неё ты можешь вновь войти в любое время. А если тебя разрезать, внутри всё равно увидим два цвета — красный и белый. Так что я всегда, отныне и во веки веков — красно‑белый!»
Линия перемены дат (Кентервиль/Ленинград 1975 года) - фрагменты диалогов в команде, в ходе перемещения между пространствами.
В процессе формирования состава, на правах старшего, Урал-Батыр взял слово.
«В прочих странствиях я слышал много сказаний, но одно из них коснулось моей души: «Повесть о Молниях и Драконах» - древняя одиссея про дружбу сильнейших земных явлений, выбирающих к себе в отряд особенных людей. Молнии: храбрых и умных, а Драконы: сильных и благородных. Чувствую, мы сделали верный шаг в подготовке команды. Я возьму доспехи дракона, ко мне в связку приглашу Никиту Павловича. Молниями станут Исаак Зингер и наш капитан Гаиска Мендьета».
А следом предложил название команды:
«Калдырхан» — часть нашего культурного наследия, вшито, с рождения, в геном любого кто живёт на территории России, а иногда и просто считает себя русским. В переводе с башкирского это слово означает: «Оставленный», но требуется заметить — в этимологии нет отверженных вайбов. Быть калдырханом не значит стать изгоем. Любая победа будет общей и не важно, что в составе триумфаторов вместе стоят американец, армянин, испанец и башкир.
Оставаться вместе, значит чувствовать себя с друг другом как дома, а он у нас единый — Россия и этот кубок для неё и наших семей. Поэтому название такое. Победив, мы оставим всё для людей, чтобы помнили и знали, что они не рождены быть оставленными. Просто их призвание оставлять: надежду, счастье и любовь, оберегая эти чувства от разрушения и темноты».
ЛЕНИНГРАД 1975 — место главной игры за кубок.
Женя Лукашин — Калдырхан, тот самый, пятый, хоть и скрытый член наших «Мстителей», а его заклятый друг Ипполит — Мадридский «Реал», самый образный владелец ушастого кубка. Порой, чтобы описать важный матч на поле можно не смотреть, ведь настоящий футбол происходит в другом месте.
Когда две идеологии оказываются в представленных обстоятельствах наше преимущество - в доступе к огромной истории. Чтобы одержать победу нужно выбить соперника из удобной атмосферы, перенести решающий момент в самый необычный таймлайн. И такой существует по координатам: г. Ленинград, улица 3-я Строительная, дом 25, квартира 12.
Лукашин не знал своего счастья, думал, что оно придёт к нему по щелчку, но взамен решил женится, когда сам отлично понимал — он в глубоком застое, просто невероятных масштабов. Этот кризис не приводил вообще ни к чему, кроме страданий. Решение пойти в баню стало для него выручай-комнатой, но это его и погубило, чтобы потом сделать счастливым.
В моменте с Эльдаром Рязановым (режиссёр играл эпизодическую роль в собственном фильме), когда он сидел напротив его в самолёте, показательный жест со стороны Лукашина это недоумение, а потом чёткое осознание куда он летит и зачем. Дуальность квартир на улице Строительной почти фатализм, цель, которую он хотел достичь, пусть и абсурдными методами.
В самом конце истории было всё ясно. Евгений победил соперника необъятной мощи, взял случайность и адаптировал под себя, используя силы каждого из четырёх «Оставленных».
«Реал» был обречён на победу в том матче, но одновременно этот факт показал главную уязвимость королевского клуба. Мадриду не составит труда заплатить игроками, опытом и успехом, чтобы выиграть кубок, но он станет только строчкой в длинном списке побед.
Ипполит — дубликат испанцев. В отличии от Лукашина, ему не требуется больших усилий приблизить к себе желаемые события. Он типичный «бланкос» — считать победы уже часть повседневного быта, а наследие юридический термин, прописанный мелким шрифтом внизу чековой книжки.
Другое дело, Лукашин. Хоть и потерянный, но не оставленный. Он — «Калдырхан». Любовь, как победа в Лиге Чемпионов не достигается ради оплаты собственного превосходства, это наследие и универсальный источник силы для всех, кто прикоснётся к этим артефактам.
Быстрый диалог в конце фильма между Надеждой и мамой Евгения подтверждает все слова, написанные ранее.
- «Кто эта женщина? »
- «Мама, моя Надя приехала, познакомься»
- «Вы считаете меня легкомысленной?»
- «Время покажет»
Вот так случилась эта победа. Вполне случайно, но полностью фатально.
Линия перемены дат (Ленинград 1975 года/Лос Анджелес)
Исаак Зингер празднуя успешное завершение миссии отметил, что его «Обратная лента» наделила «Валенсию» силами каждого из членов команды, добавив то, что ей не хватило, чтобы удержаться, ведь «Калдырхан» не был создан для замены испанцев, отбирая их шанс на финал.
Наоборот, все четверо участников футбольного отряда оставило часть собственной души вместе с опытом только с одной целью - разделить наследие победы, сделав её реальной в необычных условиях. Триумфа хватит на всех, стоит, лишь поискать удобный шов и расшить его немного по другому. А материалы для такого бывают разные: от ситца до мультивселенной.
Далее, Гаиска Мендьета в разговоре с членами команды по дороге обратно на базу поделился откровенными мыслями:
«После победы, большой кризис пришел сразу. Я знал, что расплата близка, но верил, что смогу оттянуть ее, чтобы поднять кубок над головой и обрести покой. Увы, тем кому позволено нарушить временные правила нужно знать, что будет, когда это замечают.
История простая: «Калдырхан» заменил «Валенсию» в парижском финале Лиги Чемпионов 2000 года против испанского «Реала» на основе принципа альтернативного варианта в рамках механизмов «обратной ленты», придуманной тобой Исаак. Cледом мы перевели главную битву в неудобное для Мадрида пространство – Ленинград 1975 года. Ровно тогда случилась встреча Жени Лукашина, и Иполлита, героев культовой новогодней саги «Ирония Судьбы».
В поисках силового баланса нашли еще одну хитрую ачивку: создание дубликатов участников финала. Лукашин стал «Калдырханом», а Ипполит — «Реал Мадридом».
Не буду отрицать, что возникли некоторые трудности перевода. Чувства были закрыты, а реакция на эти события оказалась сдержанной»
Испанец, выбранный капитаном мультивселенского футбольного отряда принес кубок Лиги Чемпионов, сквозь космос, на общую для всех «Калдырханов» родину. Исполнив свою миссию, коснувшись трофея он оставил попытки трезво оценивать реальность вокруг себя и в ту же секунду его мелодия замолчала.
Такое мощное выгорание было принято лечить еще одним путешествием.
ЛОС АНДЖЕЛЕС – за линией перемены дат
Лос Анджелес, 2000 год. Нужно отыскать конкретного человека, а он не прячется. Его имя — Майкл Джексон, он артист, занимается выступлениями на сцене, со своей музыкой. Точный год выбран не случайно.
Начиная с этого времени у певца развиваются трудности со здоровьем из-за давления со стороны журналистов и грязных обвинений, связанных с деятельностью его благотворительного проекта «Нэвэрлэнд». Когда мы встретились он решил поделиться своим переживаниями.
«Под громкой лавиной из сирен я тихо прощался с музыкой и ощущением настоящей свободы. Да, я потратил все, без остатка, но поздно заметил, что не оставил места для себя. Сквозь окна задних мест медицинского автомобиля проникали сумрачные блики городских огней. Кажется весь мир поставили под ружьё, чтобы показать - любой может стать мишенью. Выдох. Симптомы лихорадки одолевают разум и тело. Увы, эту жажду не утолить водой, не спастись лекарствами. Исцелит только любовь и ответ на вопрос: ты сможешь сиять со мной прямо сейчас?»
Мендьета понимал о чём идёт речь. Его «Валенсия» участвовала в двух финалах. Парижском в 2000 году против «Реала» и Миланском против «Баварии» год спустя. После Франции он был опустошен, а тяжелая битва с Мюнхеном вытащила все силовые запасы. 120 минут, плюс серия пенальти. Увы, они проиграли. На его глазах вратарь даже Сантьяго Канисарес, обладающий крепким характером начал плакать.
Иногда, чтобы выйти из тупика, нужно ощутить чувство абсолютного одиночества, а дальше войти в состояние покоя: «Я концентрируюсь на мяче, на пенальти и на том, как именно я собираюсь его забить. Это может показаться неправдой, но ты действительно не слышишь фанатов. В твоей голове есть только мяч и вратарь»
Дальше, слово взял Майкл, рассказывая свою исповедь про нелегкие отношения с любимой женщиной Лизой-Мари Пресли. Казалось, что мы похожи и у него за плечами такие же непростые события, два финала, которые поменяли историю его жизни и карьеры.
«Я сожалею, что не встретил её тогда - в миг полного одиночества. Только рядом - я чувствовал себя целостным, забывая о тоске по семье, фальшивых эмоциях на сцене и картонных приятелях. Для них мой автограф становился ценным, лишь в чековой книжке. Азартные огни кварталов с пёстрыми вывесками, словно блёстки на лице - ослепляли меня и внушили, что некоторые люди из числа избранных могут жить вечно. Боже, как я ошибался, упорно создавая образ паршивого звёздного мальчика. Посмотри, что я наделал!»
Следом, эмоции сменились на более светлые:
«Встречая рассвет, я принял душ и заварил чай. Удивительные события - тёплая вода, спокойные цвета, мягкая одежда, вновь способны отдавать эмоции - просто так. Яркие блики, громкие звуки больше не бегут в сторону прошлого, чтобы растворится в городском шуме. Теперь, они стали частью меня и помогают встречать новый день - вместе. Оказавшись внизу, постепенно обретаю новый элемент роскоши - стать, меньше чем ноль. Верный знак, чтобы начать всё сначала, почувствовать музыку, перевести время наизнанку. Даже состарившись, как же хорошо остаться ребёнком, присматривая за тем, как растёт твоё наследие, получая черты взрослого человека!».
Я отлично понимал, что Майкл пытается мне сказать. Его история жизни на сцене больно отзывается во мне. Я рос один, но в тоже окружении музыки и до этого момента не терял свою мелодию. Драма великого музыканта подарила мне чёткое понимание, как поступить, чтобы закончить свою миссию, в этом путешествии.
Партитура была уже на руках, теперь её нужно было сыграть, чтобы мелодия вновь обрела смысл. Я знал, куда я отправлюсь и кто сможет мне помочь. Координаты известны: город-герой Ленинград, 1941 год, дом Бенуа на Кировском проспекте, адресат - Дмитрий Дмитриевич Шостакович.
Возвращение на линию перемены дат (Лос-Анджелес/Ленинград 1941 года)
ЛЕНИНГРАД 1941 - в поисках утраченной мелодии.
Никита Симонян, в перерыве между подготовкой нашей общей задачи, рассказывал про блокадный дневник безимянного жителя осадного Ленинграда. Для него это было личной мотивацией успешно выполнить миссию. Далее, эта реликвия попала ко мне на хранение. Сейчас она превратилась в путеводитель.
Теперь я отдаю повествование в руки этому бумажному компасу, чтобы детально показать маршрут путешествия по заметкам храброго автора- ленинградца.
«Везде раздавались молнии и крики — до меня едва доносились звуки выстрелов, но было совсем не страшно, мое сердце было занято любимой девушкой и футболом, а душа всегда разрывалась от противоречий: я обожаю родной Ленинград и мою любовь к женщине, но мои слезы и улыбки отданы только одной команде — московскому «Спартаку». Спустя пару дней радио особенно громко звучало, красивая мелодия заглушала все городские раны, тело больше не откликалось на рикошеты, вернулась понимание, что я — живу, а не существую. Снаряды, падающие с неба превратились в бумажки, каждому из нас стало очень легко, вдруг тревога исчезла, а музыка осталась. Только спустя много лет я узнал, что это было. Оказывается, мою жизнь сохранила Ленинградская симфония Шостаковича»
Дмитрий Шостакович очень хотел помочь родной стране на фронте, но заветную путевку он так и не получил. Причина обыкновенная — «Дмитрий Дмитрич, ваш талант необходим здесь, а не в окопах, в зачислении на военную службу отказано». По иронии судьбы – его способность выкраивать и сшивать мелодии поможет изменить ход целой войны.
17 сентября 1941 года в своём обращении к товарищам из блокадного города он сказал: «Этой симфонией я хочу показать, что жизнь города идёт спокойно, все держатся самоотверженно. Враг не усомнится в нашей силе. Будем защищать нашу музыку и культуру перед лицом великой опасности. Вместе - мы обязательно справимся».
Замечу, что первые три части он закончил в уже осаждённом городе, проживая в доме Бенуа на Кировском проспекте Лениграда, а завершил подготовку симфонии Шостакович уже в эвакуации на территории г. Куйбышева (нынешняя Самара). Весной 1942 года в городской филармонии состоялась официальная премьера композиции.
Далее, эта музыка разлетелась по свету: 22 июня её услышали в Лондоне, 19 июля в Нью-Йорке. Союзники по коалиции услышали чёткий сигнал, что Советы умеют быть сильными, как в окопах так и на театральных помостах. Западная культура чутко впитывает именно медийный образ, Ленинградская симфония была принята как абсолютное сообщение. Такого - не было у Гитлера! Музыки, способной растворять границы и возвращать к жизни.
«Утром стихли голоса, небо озарилось тишиной, для меня наступил рассвет - я не понял, как именно это произошло, но люди, с каждым днём выходили и выходили на улицы, мои родные дворы возвращались к жизни, лето пархнуло в наши души, глаза наполнились теплом, руки перестали дрожать от агрессии»
«Для меня один день длился очень-очень долго. Он продолжался и продолжался, а я всё не мог насмотреться на чистое голубое небо».
Линия перемены дат (Ленинрад 1941 год/…)
… — неизвестные координаты без указания на общей карте
«Урал Батыр перед началом, того самого, прыжка в Ленинград 70-х оставил мне, как сувенир, строчки на башкирском. Я сохранил их также бережно, как и другие артефакты моих коллег - блокадный дневник и копию патента на швейную машинку. На основе этого документа была создана технология «обратной ленты». А еще в моих руках полная карта нашего путешествия, которую хочу оставить всем, кто найдет эту историю после нас» - отметил Мендьета.
«Я Капитан Калдырхан и такими эмоциями окрашена половина моей истории. После всего, что произошло знаю одно: Свобода и дом там, где находится сердце, остальное — детали».
Он сидел на ступеньках родного храма. В голове был морской штиль и неспешно играла та самая мелодия. Ещё один человек отыскал для своей души музыку, в этот раз, играющую на башкирском языке.
Борон-борон-борондан (Давным-давно-предавно) Башлана шул васыят (Начинается этот завет)
Урал батыр ҡалдырған (Оставленный Урал-батыром) Йолаларҙың асылы (Такой, как смысл традиций)
MAKING OF:
Понимаю, что хочется увидеть футбольное воплощение игры «Калдырхана» в необычном матче против «Реала Мадрида» из блока Ленинграда 1975 года. Для этого можете посмотреть в записи битву двух испанских команд в 2000 году, вполне разрешается пересмотреть «Иронию Судьбы», а у меня есть дополнительное предложение.
Спортс и Сирена (их креативная студия) сделали медиапроект про Василия Уткина. Друга, Наставника и прежде всего Человека. Внутри - архивные видео, фото и сообщения с интернет-форумов. Одним из больших проектов, которым он занимался крайние года: любительский футбольный клуб «Эгриси» из Бабушкинского района Москвы.
В завершающей серии первого сезона видеоблога о жизни команды - они выиграли повышение в дивизионе местной лиги. Всё, что происходит на протяжении данного эпизода демонстрация всего написанного ранее.
Посмотрите обязательно и самое главное - играйте в футбол.
