В 20-х годах прошлого века ФИФА очень хотела свой турнир и начала отделяться от Олимпиады. В 1928 году футбольная организация объявила о создании чемпионата мира, а спустя год Уругвай утвердили как страну-хозяйку дебютного Кубка. На это был ряд причин: сборная Уругвая была сильнейшим футбольным коллективом, взяв два золота на Олимпийских играх (1924, 1928), а сама страна хотела праздника в честь столетия Конституции, взяв на себя расходы на транспортировку и проживание национальных сборных.
Выбор страны не понравился многим сборным — Европу представили лишь четыре команды. Всё упиралось в логистику: несмотря на оплаченный пароход, Великая депрессия не позволила игрокам побросать работу ради двухмесячного путешествия в Монтевидео, чтобы попинать мячик. Испания, Италия, Нидерланды, Швеция и Венгрия обиделись на ФИФА за решение провести турнир в Южной Америке, а британские ассоциации и вовсе поссорились с организацией за два года до мундиаля: ФИФА допускала компенсации игрокам-любителям за потерянное рабочее время, а британцы считали это нарушением олимпийского/любительского принципа.
За два месяца до турнира не было ни одной европейской заявки. Диктатор Кароль II надавил на малый и средний бизнес для сохранения рабочих мест футболистов — так собралась сборная Румынии. Бытует мнение, что румынский король также приложил руку к поездке Югославии, но правдивым всё-таки выглядит следующее: югославская футбольная ассоциация была основана в Загребе, но в 1929 году центр управления переехал в Белград, с чем хорваты не примирились. Под флагом Югославии в Уругвай поплыли сербы из белградских и французских клубов, став самой молодой командой турнира — около 22 лет. Оставшимися двумя сборными стали Франция и Бельгия из-за давления ФИФА: президентом организации был француз Жюль Риме, а вице-президентом — бельгиец Рудольф Селдрейерс, которые не смогли выдержать насмешек из-за отсутствия заявок их родных стран.
На турнире ожидалось 16 команд, но три страны не доехали: Япония и Сиам (Таиланд) слились в последний момент, сославшись на трудности переезда, а Египет попал в шторм в Средиземном море и не успел на стыковку в Марселе — пароход «Florida» уплыл лишь с югославской сборной. Сербы не смогли вписаться на палубу «Conte Verde», где плыли президент ФИФА и тройка европейских сборных.
«Conte Verde» отправился из порта Генуи с румынами на борту. Во Франции подхватили местных игроков, судей и президента с чемоданчиком, в котором ютился заветный трофей. В столице Каталонии забрали бельгийцев, добравшихся до Барселоны двумя поездами. В итоге три сборные делили палубу для тренировок: в основном — физика, ведь работа с мячом заканчивалась подарком дельфинам. Бельгийцы занимались раньше всех, в 6 утра, а затем набивали пузо роскошными столами и чистили пазухи атлантическим бризом. На остановках в Сантосе и Рио команды дегустировали местный кофе и забирали бразильскую сборную. В отель бельгийцы не попали — не хватило мест. Сборная дислоцировалась в соседнем городке и тренировалась на пляже, страдая от акклиматизации и холода: в Уругвай летом пришла зима.
Сборная США сталкивалась с критикой: из 16 игроков шестеро были уроженцами Британии. Однако все они приехали в США задолго до мундиаля и строили карьеру, поигрывая в соккер. Из Нью-Йорка американцы отплыли с мексиканской сборной, а тренер США Роберт Миллар сразу присел от размера палубы, не позволявшей проводить тренировки. Команды прибыли в Уругвай за 10 дней до старта турнира и уже подготовились к играм непосредственно на южном континенте.
На жеребьёвке сборная США имела статус фаворита, поэтому и попала в число сеяных — с Аргентиной, Бразилией и Уругваем. Это означало, что сборные точно встретятся с одной европейской командой. Группа D состояла из американцев, бельгийцев и парагвайцев.
Турнир стартовал двумя играми — параллельно Бельгии и США, французы боролись с Мексикой. Если состав США соответствовал ожиданиям, то у бельгийцев была одна ключевая потеря: Раймон Брен, младший брат капитана Пьера Брена и один из лучших бельгийских игроков того времени, получил дисквалификацию за нарушение любительских правил. Раймон открыл кафе, что федерация сочла коммерциализацией футбольной славы. Позже Раймон подписался с пражской «Спартой», став одним из первых бельгийских профессиональных спортсменов.
Игра США и Бельгии ещё до стартового свистка была игрой за первое место, но поле не подходило под этот статус: несколько дней проливных дождей и снег в день игры были на руку американцам, привыкшим играть в таких условиях на северо-востоке своего континента. Первые 20 минут давили бельгийцы, но «звёздно-полосатые» включили физику, скорости и игру на втором этаже. На 23-й минуте отличился Барт Макги, а второй гол, в раздевалку, отправил Том Флори. Забитый Флори мяч вызвал возмущение у остановившихся защитников бельгийцев, рассчитывавших на офсайд, но один из лучших в истории арбитров Аргентины, Хосе Масис, гол засчитал. Во втором тайме США довели счёт до крупного — на 69-й Берт Патенод забил третий мяч американцев. Победа Штатов является не только крупным обыгрышем чемпионов Олимпийских игр 1920 года, но и первой сухой встречей в истории чемпионата мира.
Во втором туре бельгийцы уступили Парагваю 0:1, а США, наоборот, разгромили «костоломов» посредством первого в истории хет-трика — от Берта Патенода. На следующий мундиаль Берт уже не поедет, и его рекорд в четыре гола на одном турнире так и остаётся по сей день непобитым — только звонок из Белого дома на мобильник Инфантино поможет решить вопросик.
До плей-офф не дошла ни одна из европейских сборных с лайнера «Conte Verde»: несмотря на стартовую победу над Мексикой, французы уступили Аргентине и Чили, заняв третье место в группе. Румыны обыграли в своей группе Перу, но пустили вперёд Уругвай — видимо, главный тренер румынского коллектива Константин Рэдулеску не смог разорваться между работой со сборной и подработкой ассистентом судьи на этом же турнире. Югославия со своим молодым составом обыграла бразильцев и боливийцев в группе, а Ивица Зекич, забивший на турнире три мяча, спустя пару лет изменит имя на Иван Бек во французском паспортном столе и отыграет пять матчей за свою новую страну. Бек стал не только паспортистом — во Вторую мировую серб воевал за Францию под псевдонимом «Тито».
Несмотря на ранний вылет, европейцы ждали конца турнира. Из бельгийцев в игре остался лишь рефери Джон Лангенус. Полуфиналы закончились с одинаковым счётом 6:1: от Уругвая пострадала Югославия, а за деклассированием США ногами аргентинцев на поле наблюдал как раз бельгийский арбитр.
Лангенусу выпала честь судить финал Уругвая и Аргентины, на котором собралось около 90 тысяч зрителей. Многие источники утверждают, что Лангенус — единственный, кто согласился работать на финальной игре. Суть в том, что аргентинским болельщикам достаточно было преодолеть залив Ла-Плата, чтобы поддержать свою сборную на уругвайской земле, но в гости с пустыми руками не ходят: охрана стадиона отобрала около 1600 пистолетов у аргентинцев перед игрой. Гости жаждали мести за проигранный финал Олимпиады-1928.
Ближе к концу первого тайма аргентинцы повели 2:1, а капитан Уругвая рьяно доказывал арбитру, что гол был забит из офсайда. В перерыве аргентинский форвард Луис Монти получил угрозу в стиле «если выиграешь — твоя семья проиграет». Эта байка стала обоснованием пропуска трёх уругвайских мячей во втором тайме. Судья Лангенус дал свисток за минуту до конца игры при счёте 4:2 в пользу хозяев и благополучно эвакуировался на корабль к соотечественникам прямо в судейской форме. Луис Монти поехал на следующий чемпионат уже в форме сборной Италии, но в финале получил уже немножко иное письмо: «если проиграешь — твоя семья проиграет». И когда, казалось, он уже завязал, они снова затащили его обратно.
Для США корабль готов не был, поэтому американская сборная устроила тур по Южной Америке. Несмотря на шесть из шестнадцати здоровых игроков по итогам убийственного матча против Аргентины, американские футболисты нашли силы сыграть с «Насьоналем», «Пеньяролем», «Сантосом», «Сан-Паулу» и «Ботафого».
17 августа американцы проиграли бразильцам в Рио 3:4, что стало первой встречей сборных. 20 августа США погрузились на борт судна до Нью-Йорка, а в день прибытия, 2 сентября, часть игроков из «New York Giants» отправилась в расположение команды на игру местной лиги.
Бельгийская команда, дождавшись арбитра, уплыла спокойнее — прямо из Монтевидео. В истории есть лишь один эпизод с палубы: вратари Бельгии Баджу и Жан де Би подрались так, что за столом на ужине сидели в синяках и крови. Вроде как один увёл девушку у другого. Ладно, повод уже я придумал забавы ради, ведь потом игроки стали лучшими друзьями.
Комментарии