Просто один удар

В пятницу 7 июня 2002 года я стоял на поле стадиона в Японии, готовясь бить пенальти в игре Англии с Аргентиной. Это была наша вторая игра на чемпионате мира и тяжелейший матч в группе. Для моей команды эта победа означала бы выход в следующий этап чемпионата. Лично для меня – конец долгого пути, четырех лет тяжелейших воспоминаний, напрямую связанных с аргентинцами.

Мне повезло, что я просто-напросто смог быть там: меньше двух месяцев назад я сломал кость в стопе. Но я работал изо всех сил, чтобы восстановиться, и вот я был здесь – капитан сборной Англии, готовый сделать удар, который подарит нам победу. Пока я старался сосредоточиться, капитан аргентинской сборной Диего Симеоне вальяжно подошел ко мне и протянул руку. Мгновенно я вспомнил вечер четырьмя годами раньше, когда благодаря этому же самому игроку я вылетел из предыдущего чемпионата мира во Франции.

Чемпионат 1998 года начался не самым лучшим для меня образом – в игре с Румынией я вышел только на замену, – зато на моем счету был гол в следующем матче, мой первый гол в составе сборной, так что я чувствовал уверенность в себе, когда мы готовились к встрече с аргентинцами. Игра обещала быть потрясающей. Нашим соперником была одна из самых заслуженных футбольных команд, и я вдруг понял, что никак не могу дождаться начала игры.

Симеоне рухнул на землю, словно подкошенный, и, когда я поднялся на ноги, судья достал красную карточку

Первые 45 минут пролетели мгновенно, голы были с той и другой стороны. И даже при счете 2:2 мы чувствовали, что в силах победить.

Сразу после начала второго тайма Симеоне врезался в меня сзади. Пока я лежал на траве, он встал и начал ерошить мне волосы – на самом деле вцепился в них, как будто стараясь выдернуть. Инстинктивно я достал его ногой. Я не успел подумать, просто дал сдачи, но тут же понял, что делать этого не стоило. Симеоне рухнул на землю, словно подкошенный, и когда я поднялся на ноги, судья достал красную карточку. Я не помню реакции стадиона или товарищей по команде. Помню только, как старался не промахнуться мимо выхода, покидая поле, – на котором в конце концов Англия потерпела поражение после серии пенальти.

О страсти английских болельщиков к футболу ходят легенды. Во время больших турниров вся страна практически замирает. Ощущать такую поддержку – совершенно удивительное чувство. Но. когда дела идут плохо, настроение болельщиков может очень быстро измениться.

На мой вылет из чемпионата мира-98 пресса и фанаты отозвались с невероятной злобой. Я ожидал болезненной реакции, но это было уже слишком: мои фото наклеивали на мишени для дартс, у входов в пабы вешали мои чучела – это просто не укладывалось у меня в голове. Помню, как после той игры прилетел в Нью-Йорк к моей жене Виктории. Когда я шел по аэропорту, репортер сунул мне в лицо микрофон и спросил, почему я так подвел свою семью и свою страну.

То, что я читал в газетах, больно ранило меня. Мы проиграли матч – очень важный матч. Но заслужил ли я ту ненависть, с которой обо мне говорили? Когда тебя поносит целая страна, трудно сохранить самообладание.

Когда в историю втягивали мою семью, это было уже слишком. Мне хотелось ответить, но я решил сдержаться

Когда начался профессиональный сезон в составе «Манчестер Юнайтед», все стало еще хуже. Наши местные фанаты поддерживали меня, но на многих выездных играх оскорбления были просто невероятными. Хуже всего, однако, было то, что помои лились не только на меня, но и на мою семью. Я понимал разочарование фанатов после чемпионата мира и их желание свалить на кого-то всю вину и чувствовал, что могу с этим справиться, это мой долг. Но когда в историю втягивали мою семью, это было уже слишком. Мне хотелось ответить, но я решил сдержаться, тренироваться изо всех сил и продолжать делать то, что я умею лучше всего – играть в футбол.

Постепенно жизнь налаживалась. «Манчестер Юнайтед» выиграл английскую премьер-лигу, Кубок Англии и Лигу чемпионов в одном сезоне – впервые среди английских команд. В 2000 году я получил повязку капитана сборной. День, когда мне сказали, что я буду возглавлять команду моей страны в матче с Италией, был счастливейшим днем моей карьеры. Мы проиграли 1:0, но ничто не могло испортить для меня очарование этого момента.

Четыре года спустя после событий 1998 года я снова был против аргентинцев. Но теперь я старался не обращать внимания на попытки Симеоне вывести меня из равновесия. Во время разбега я сконцентрировался на мяче и ударил в самую середину так сильно, как только мог. Карлос Роа, аргентинский голкипер, слегка ошибся и мог разве что наблюдать, как мяч всколыхнул сетку ворот. В этот момент я уже бежал через поле, на ходу стягивая футболку и крича изо всех сил своих легких. Злость и боль, переполнявшие меня все эти четыре года, вдруг исчезли. Все дурные воспоминания об обидах и угрозах ушли вместе с ними. Моя жизнь совершила круг. Я сожалел о том, что произошло, но теперь, задним числом, это делало меня сильнее как игрока и как человека. Я справился, и моя жизнь больше никогда не будет прежней.