От отпусков и «пляжной сборной» до четвертьфинала с Аргентиной — история самого неожиданного российского ЧМ.
После Чемпионата мира прошло уже несколько месяцев, но некоторые вещи уже начинают забываться. Например, насколько невероятно выглядело само появление России на этом турнире. Выражения «пушка Кузяева», «паненка Чалова» и «гол Пиняева» стали тем же, что и «нога Акинфеева», а в конце июня все обсуждали совсем другое: успеют ли футболисты вообще собраться и прилететь в Северную Америку. Захотелось освежить в памяти эти моменты.
Историю с Ираном подробно пересказывать, наверное, уже нет смысла. После перехода конфликта с США в открытую фазу Конгресс запретил выдавать визы официальным иранским делегациям, и ФИФА оказалась в совершенно идиотском положении: одна из стран-хозяек фактически закрыла границу перед участником собственного турнира.
Дальше все происходило с такой скоростью, что сейчас уже даже трудно восстановить весь ход событий. Экстренный Совет ФИФА, исключение Ирана, срочные поиски замены, заявка РФС – и новость, которая еще утром выглядела как плохая шутка: Россия едет на чемпионат мира. «Это фейк?» – почти одновременно написали мне несколько друзей. Я полез на сайт ФИФА, чего не делал никогда – в ту минуту я не верил ни одной новости об этом. Россия действительно едет на чемпионат мира.
До первого матча оставалось две недели.
Валерий Карпин собирал команду посреди отпуска. Кузяев в то лето вообще остался без клуба: контракт с «Рубином» закончился в конце июня, новый он подписать не успел. Тюкавина вызванивали из Турции, Соболева – из Дубая. Кто-то уже вывез семью на все лето и отменял бронь по телефону из аэропорта. Российская пресса мгновенно придумала прозвище для этой банды – «пляжная сборная». Новый фильм братьев Коэн.
Стоит вспомнить, насколько нелепым и оглушительным было положение. Смесь эйфории и тревоги. Все-таки сборная несколько лет не играла официальных матчей против сильнейших сборных, полноценного сбора не провела, прилетела в Северную Америку последней из всех участников и акклиматизироваться не успела. От России требовалось просто не развалиться.
Все, как вы помните, получилось гораздо интереснее.
Бойкоты, апелляции и дети по имени Джанни
Я в те дни чаще открывал политические новости, нежели спортивные. До матча с Англией главным событием оставалось само появление России на чемпионате и повсюду обсуждали в первую очередь его. Американскому истеблишменту предстояло объяснить избирателям, почему государство закрыло двери перед одной сборной и теперь по регламенту обязано выдать визы и обеспечить безопасность другой. В Иране прошли акции протеста, разъяренные фанаты на улицах жгли флаги ФИФА.
Следующие несколько дней отпечатались как бесконечная череда заявлений футбольных федераций о бойкоте. Открываешь новости – Польша отказывается играть с Россией, если жребий сведет их с Россией. Через несколько часов то же самое заявляет Швеция (иронично, что обе сборные даже не вышли из группы). Потом ответ ФИФА: отказ от матча будет засчитан как неявка со всеми последствиями, вплоть до дисквалификации. Каждое утро казалось, что к вечеру кто-нибудь еще откажется играть, но где-то через неделю эта история закончилась сама собой.
Зато спор о России только разгорался, просто сменился тон. Обе стороны вцепились в набившую оскомину формулировку – «футбол вне политики». Одни говорили: если футбол вне политики, то России, приехавшей на турнир по политическому решению, на нем быть не должно. Другие отвечали: если футбол вне политики, то почему России не должно быть на турнире? К концу группового этапа к этому прибавились разговоры про глобальный Юг и чемпионат, который не выражает только европейскую волю. Украинская федерация футбола подала апелляцию. Напомню, что ее сборная квалификацию не прошла, а Россия, вообще не игравшая в отборе, оказалась в сетке. За всем этим мы следили, как за сериалом.
В России тем временем происходило обратное. Турнир, которого для российской сборной еще недавно просто не существовало, за несколько дней стал главным событием лета. Люди меняли планы, покупали подписки на трансляции и планировали не спать. В начале июня где-то появилась новость о десятках детей, которых по всей стране назвали в честь Джанни Инфантино. Все жили в ожидании чуда.
Карпин не провел еще ни одного матча на чемпионате, а его уже называли национальным героем – просто за то, что сумел за две недели собрать сборную из людей, которых пришлось буквально вытаскивать из отпусков.
Англия нанесла двадцать ударов, а забил безработный Кузяев
Вместе с путевкой Ирана на ЧМ России в наследство досталась и его группа с Англией, Колумбией и Канадой.
Начинать предстояло с Англии в Филадельфии. Тактику англичан с того матча разобрали достаточно, поэтому писать об этом не вижу смысла.
Английские таблоиды разогревали игру целую неделю. Вопрос был в только в том, сколько пропустят русские. Англия держала мяч, Джуд Беллингем и Харри Кейн раз за разом выходили на ударные позиции и первыми оказывались на подборах, наши банально не успевали. И нельзя сказать, что англичане недооценили соперника: 20 ударов по воротам и тотальное доминирование на протяжении девяноста минут говорят сами за себя. Спасибо Матфею Сафонову и Его Величеству Случаю, который, как мы знаем, псевдоним бога.
Так Россия домучилась до 88-й минуты. Батраков заработал угловой, англичане спокойно вынесли мяч из штрафной – прямо на Кузяева, который в межсезонье остался без клуба. Дальше тот самый удар с лета в дальний. Пикфорд вытаскивает мяч из сетки.
1:0.
Английская пресса привычно уничтожила свою сборную. Российскую победу объяснить подготовкой Карпина было трудно, потому что никакой подготовки толком не было. Но победителей не судят.
Гимн под свист, дубль со скамейки
После Англии Россию ждал Ванкувер и хозяева чемпионата. Канадская федерация, напомню, отреагировала на появление России на турнире едва ли не жестче всех, поэтому от 55 тысяч зрителей на BC Place теплого приема никто не ждал.
Когда перед игрой зазвучал российский гимн, трибуны загудели; музыку было слышно плохо, зато телевизионные микрофоны отчетливо поймали, как российские футболисты продолжали петь. Игра получилась жесткой, желтые карточки посыпались с двадцатой минуты, канадцы забили первыми.
Во втором тайме Карпин выпускает Тюкавина. Дальше – те самые двадцать минут: дубль Тюкавина, 2:1. Россия после двух туров сенсационно и досрочно выходит в плей-офф.
Поэтому на Колумбию смотрели уже иначе. Матч проходил в Лос-Анджелесе, и впервые за весь чемпионат у России появился свой сектор: несколько тысяч русскоязычных болельщиков из Калифорнии собрались за воротами. После финального свистка футболисты минут пять простояли перед ними.
Карпин дал отдохнуть половине основы, игра получилась расслабленной и закончилась вничью 2:2. Семь очков из девяти и первое место в группе – лучший результат России за всю историю ее выступлений на чемпионатах мира.
Страна, поставившая будильник на шесть утра
Первое место вывело Россию на Сенегал – единственную команду, которая прошла в плей-офф за счет разницы мячей с третьего места, набрав всего три очка.
Матч стартовал в шесть утра по Москве. Вся страна ставила будильники. Сенегальцы превосходили Россию физически и большую часть игры заставляли команду Карпина потеть и бороняться. На 70-й минуте Алексей Миранчук заработал штрафной и сам же положил мяч в нижний угол, как Месси в ворота Иордании. Оставшиеся двадцать минут Сафонов тащил.
1:0.
Появились тексты о том, куда русские прятали это поколение футболистов с 2014 года. Появились и другие – о договорных матчах и о лобби, потому что объяснять успех заговором всегда проще. Разговоры подогрела история с удалением Балогуна в матче против Боснии.
Если победу над Англией еще можно было списать на случайность, то четыре матча без поражений требовали другого объяснения.
Реванш за Сочи на последнем дыхании
Когда в ⅛ России выпала Хорватия, все, конечно, вспомнили Сочи. Поражение в 2018 по пенальти еще было свежо в памяти. Теперь играли в Бостоне, хорватов вели Лука Модрич и Доминик Ливакович, а темп задавали Сучич и Батурина. Хорватия забила первой, после разрезающей передачи Модрича через половину поля.
Вязкий, практически без моментов матч неумолимо катился к концу, время утекало, а вместе с ним, казалось, заканчивалась и сказка «пляжной» сборной. Но на 89-й минуте Карпин выпускает Соболева. Навес, борьба в штрафной, Соболев выигрывает верх – 1:1.
Дополнительное время. Вот только к этому моменту Россия уже почти закончилась физически. Пятый матч за три недели, команда позже всех прилетела на континент и меньше всех имела времени на акклиматизацию. К 110-й минуте наши ходили по полю пешком. Хорватам не хватало креатива, Модрича заменили еще в основное время.
Матч дошел до пенальти.
Так решающие пенальти обычно не бьют
Серию я, как и половина страны, смотрел стоя. Сафонов отбил два удара, и этому, пожалуй, уже никто не удивился. Вратарская школа, из которой он вышел, успела стать темой для отдельных текстов.
Пятый удар бил Чалов. Забивает – и Россия в ¼. Чалов разбегается и вместо удара в угол отправляет мяч «паненкой» ровно по центру. Ливакович смотрит на мяч, лежа в углу.
Еще раз: «паненка» – на пятом ударе – в серии за выход в четвертьфинал Чемпионата мира. Я только ахнул: «Как Зидан!»
Мне кажется, именно этот пенальти лучше всего объясняет, что тогда происходило с командой. Вокруг сборной не было ожиданий и напряжения.
Незваный гость на бенефисе Месси
Четвертьфинал с Аргентиной каждый, наверное, помнит по-своему. Я помню духоту, будто сам сижу на «Хард-Рок-Стэдиум». Тридцать пять градусов жары: обязательная водная «рекламная» пауза впервые действительно была необходима.
Трибуны почти целиком бело-голубые. Российский сектор крошечный, меньше, чем на Сенегале: билеты на четвертьфинал заранее никто не брал, потому что никто не верил, что мы до него доберемся.
У Аргентины к четвертьфиналу уже была своя большая история этого чемпионата. Последний турнир Месси, защита титула, тяжелые, драматичные матчи. И, конечно, все пришли посмотреть на Аргентину. На этом фоне Россия выглядела незваным гостем. Американские газеты быстро нашли готовое сравнение с «Рокки». Только русский в этот раз играл за Рокки, а не за Драго [в фильме «Рокки IV» советский боксер Иван Драго был соперником главного героя].
Помните лица наших во время гимна? Камера прошла вдоль строя, и они улыбались, как мальчишки с разных уголков большой страны, которые добрались до матча с действующими чемпионами мира и самим Лионелем Месси.
Улыбок хватило минут на двадцать. Аргентина вышла уничтожать и сразу зажала у штрафной: флешбэк в матч с Испанией в 2018, когда вся команда стояла в собственной штрафной и терпела. На 22-й минуте Альварес очень легко разыграл с Месси «спартаковскую» стеночку, и пробил Сафонова.
1:0.
К этому моменту наши уже еле передвигались, и казалось, что история заканчивается так, как ей и положено: команда забралась сильно выше собственных возможностей и уперлась в соперника другого класса. Было ощущение, что сборная уже хочет домой.
Что Карпин говорил в раздевалке, мы, видимо, так и не узнаем. Про пропущенный гол он потом ответил на пресс-конференции в своем стиле:
«Это Месси. Чего хотите?»
Тишина, которую не передает повтор
После перерыва Карпин выпустил Батракова и Пиняева, и на второй тайм вышла как будто другая команда.
На 57-й минуте Ромеро грубо ошибается в центре поля, Головин подхватывает мяч и тащит его метров тридцать, а потом отдает на Пиняева. Он уже может бить, но изящно убирает защитника на замахе и только после этого кладет мяч в девятку.
1:1. И тишина.
Молчание шестидесяти пяти тысяч человек. Эту тишину я не забуду никогда. Гол можно пересмотреть, а тишину повтор не передает.
Пиняеву двадцать один. Этот эпизод он сыграл так, будто вокруг не было никакого четвертьфинала Чемпионата мира, – на инстинктах.
Дальше Аргентина снова прижимает Россию к воротам, но на 80-й минуте Захарян убегает в контратаку и попадает в штангу. Это был всего третий наш удар за весь матч. Режиссер сразу показывает Месси: тот смотрит на поле уже совсем без прежнего спокойствия. Много раз за чемпионат мы видели его лицо таким.
Потом был тот самый вязкий овертайм. До серии оставалось две минуты, и режиссер трансляции уже не выпускал Сафонова из кадра, когда судья назначил штрафной в двадцати пяти метрах от наших ворот.
Лионель Месси, 118-я минута. 2:1.
И слова комментатора: «как рукой положил».
От бойкота до оваций за три недели
После финального свистка наши легли на газон. Аргентинцы праздновали выход в полуфинал, но многие аплодировали проигравшим. Если вспомнить, с чего все начиналось, за три недели отношение к России прошло полный круг. Перед турниром говорили о бойкоте. В группе сборную воспринимали как политическую аномалию, после Сенегала – как сенсацию. После Хорватии в городах США появились американские болельщики с российскими флагами.
Отдельно хочется сказать про русскую диаспору. Больше миллиона русскоязычных в Северной Америке раскупили все доступные билеты за две недели. Российские журналисты записывали интервью с людьми, чьи семьи уехали два-три поколения назад, и эти люди говорили на чистом русском с американским акцентом. Еврейские бабушки и дедушки в бело-сине-красных шарфах. К плей-офф флагов на трибунах становилось все больше.
Итальянская La Gazzetta dello Sport вышла с заголовком «Они приехали из ниоткуда и ушли как герои». Колонка в The New York Times называлась «Мы пытались не пустить Иран, а получили сборную России» и заканчивалась тем, что это лучшее, что случилось с чемпионатом: политика проиграла, футбол победил. Звучит, конечно, как типичная американская псевдокритика власти, но все равно приятно.
В России той ночью опять никто не спал: машины с флагами, гудки, люди на улицах. Все это напомнило мне Нидерланды-2008.
Датчане в 1992-м тоже оказались на Евро случайно – и выиграли турнир. Такие истории остаются исключениями именно потому, что нормальная логика большого спорта требует месяцев подготовки. Россия получила две недели и дошла до четвертьфинала.
Они не успели понять, как далеко зашли
Проще всего объяснять все это характером, удачей или Сафоновым, и все три объяснения будут справедливы. Сафонов действительно провел турнир жизни, несколько матчей подряд Россия оставалась в игре только благодаря ему. Кузяев забил Англии на 88-й, Соболев сравнял с Хорватией на 89-й, Захарян попал в штангу при 1:1 с Аргентиной. Пара сантиметров в любую сторону – и эта история могла быть иной.
Но шесть матчей подряд случайностью не объяснишь.
Мне кажется, главное преимущество России выросло из ее главного недостатка: команда просто не успела понять, насколько важным должен быть этот чемпионат. Обычная сборная готовится к турниру годами – отбор, споры о составе, прогнозы, борьба за место в основе. Каждое поколение везет на чемпионат прошлые поражения своей страны и собственные ожидания.
У России ничего этого не было. Еще недавно футболисты собирались провести лето с семьями, а через две недели вышли на Англию. После Англии никто не успел потребовать победы над Канадой, после Канады никто не успел свыкнуться с мыслью о плей-офф. Турнир проходил быстрее, чем успевали расти ожидания вокруг команды.
Догнали они сборную только в Майами. Четвертьфинал – это уже медали где-то рядом, а медали – это задние мысли. Первые двадцать две минуты наши играли зажато, как команда, которой есть что терять. Пропустили – терять снова стало нечего, и во втором тайме вернулась та самая «пляжная» сборная.
Пиняев убирает защитника на замахе. Чалов бьет решающий пенальти «паненкой». Кузяев бьет с лета на 88-й. В каждом эпизоде футболист сначала играл и только потом вспоминал, где находится.
«Их не сковывал страх разочаровать»
Шесть лет назад я делал большое интервью с Джупом ван Хорстом, бывшим футболистом «Барселоны». Все эти годы мы переписывались. Во время чемпионата я звонил ему после Сенегала и после Хорватии – на эмоциях, без всякого предупреждения. Ван Хорст трубку не брал. А на следующий день после Майами сам назначил видеозвонок.
Разговор шел на английском – перевод мой.
Я спросил, почему он молчал весь чемпионат и почему решил поговорить именно сейчас.
«Потому что вчера в Майами очень хорошо было видно, что такое футбол. Мы берем мяч, накачиваем его воздухом, а потом взрослые люди строят вокруг него стадионы на сто тысяч человек, вкладывают миллиарды и относятся ко всему этому совершенно серьезно. Этот чемпионат с самого начала был довольно абсурдным. Иран исключили по причинам, которые к футболу почти не имели отношения, и на его место позвали команду, которую еще недавно тоже никто не хотел видеть».
Сборную России ван Хорст считал едва ли не идеальным участником такого турнира – именно потому, что она попала на него в последний момент.
«Их же буквально выдернули с пляжей, как я понял. То есть они не проходили долгих сборов, не жили ожиданием чемпионата и поэтому приехали без того груза, который обычно везет с собой большая сборная. Контракты, пресса, фантазии о победах – все это обычно выходит на поле вместе с футболистом. А русских не сковывал страх разочаровать, потому что от них никто ничего не ждал. В каком-то смысле это их освободило».
Я спросил: освободило от чего?
«От иллюзии важности происходящего. Вы видели, как они играли? Без пиетета. Носились по газону, как дети во дворе. Аргентина вела священную битву за наследие Месси, а Россия просто играла в футбол. Когда этот мальчик Пиняев забивал свой гол, он наверняка не думал о том, что скажет пресса в Нью-Йорке или в Москве. Он просто играл в футбол».
Я сказал, что сказка все-таки закончилась.
«Сказка не закончилась, она дошла до катарсиса. Удар Месси – вмешательство фатума, это закон футбола. Гений должен был поставить точку, иначе толпа сошла бы с ума».
Если не первые – значит, никакие
Команда, которой за две недели до старта не было даже в списке участников, сыграла на чемпионате шесть матчей, набрала семь очков в группе с Англией, Канадой и Колумбией, прошла Сенегал и Хорватию и остановилась только после штрафного Месси на 118-й минуте. Повторила лучший результат России в современной истории – четвертьфинал, как в 2018-м, только без домашних трибун и с лишним раундом плей-офф.
Недавно мне попалось исследование: людей в разных странах спрашивали, хороши ли они в чем-нибудь. В России «нет» ответили до восьмидесяти процентов – независимо от образования и квалификации. Там, где с детства учат говорить о себе хорошее, каждый второй мнит себя Юлием Цезарем. У нас работает обратная механика: если мы не первые, значит, мы вообще никакие. Входить в сорок сильнейших сборных мира из двухсот одиннадцати – нормально, но этого недостаточно для нашего величия.
Так и получается: от сборной России не ждут ничего – и не прощают ей ничего. А играть по-настоящему она начинает в тот короткий промежуток, когда требовать от нее еще не начали, а сама она еще не успела потребовать от себя.
29 сентября сборная России сыграет товарищеский матч в Казани. Соперник – Иран.
Ван Хорст, по-моему, смог точно сформулировать ключевое. Россия попала на чемпионат мира слишком поздно, чтобы успеть его испугаться.
———
Подписывайтесь на мой канал «Говорящий тростник»
Комментарии
"...освободило от чего?"
"От иллюзии важности происходящего."