Мы привыкли смотреть футбол вместе с Месси — теперь впервые придётся понять, будем ли мы смотреть его без него. Эпоха, которую мы увидели своими глазами
Весь мир сегодня прощается с Лионелем Месси. Хотя, если быть точным, он ещё не завершил карьеру окончательно. Сегодня был лишь первый шаг к этому. Но иногда один матч оказывается важнее любых официальных заявлений, потому что именно в такие моменты ты вдруг понимаешь: привычная часть твоей жизни больше никогда не будет прежней.
В 2006 году Месси только начинал свой путь во взрослом футболе. Тогда ещё никто не мог до конца понять, какой игрок выходит на поле в составе двукратных чемпионов мира. Для многих лицом футбола того времени был Роналдиньо — восходящая звезда, человек, который играл так, будто футбол придумали исключительно ради удовольствия. Во многом именно благодаря ему я когда-то начал смотреть эту игру.
Прошло двадцать лет. Роналдиньо давно завершил карьеру, а я всё ещё смотрю футбол. И, наверное, главная причина в том, что после одного великого игрока появился другой. Месси стал футболистом уже моего поколения. Мы видели, как он рос, как становился лидером, как переписывал историю и превращался из талантливого мальчишки в человека, с которым у многих из нас ассоциируется целая эпоха.
Восемь «Золотых мячей», почти тысяча голов за карьеру, три финала чемпионата мира и тот самый победный финал в Катаре в 2022 году. За этими цифрами невозможно увидеть главное — сколько футбольных вечеров, ночей, споров, эмоций и воспоминаний они за собой тянут. Для кого-то Месси — величайший футболист в истории. Для кого-то просто лучший из тех, кого они видели. А для меня он стал человеком, который не позволил закончиться моей любви к футболу вместе с предыдущим поколением звёзд.
Даже у Месси не всё получалось
Есть опасная привычка воспринимать великих спортсменов так, будто им всё было дано с рождения и дальше оставалось только не мешать таланту работать. С Месси это особенно заметно. Да, его природный талант был невероятным. Но одного таланта никогда не хватило бы для карьеры длиной в два десятилетия на таком уровне.
У Месси тоже были поражения, ошибки и моменты, когда казалось, что главный трофей его карьеры ему просто не суждено получить. В 2015 и 2016 годах Аргентина дважды подряд проиграла в финале Кубка Америки. После второго поражения Лео даже объявил о завершении карьеры в сборной. На тот момент казалось, что он сделал для национальной команды всё, что мог.
Но Аргентина и сам Месси не остановились. Его уговаривали вернуться, и он вернулся. А дальше были новые турниры, новые чемпионаты мира, новые разочарования и, наконец, тот самый вечер в Катаре. Месси сыграл ещё на трёх чемпионатах мира после того решения и продолжил выступать за сборную, пока наконец не закрыл главный гештальт своей карьеры.
И именно поэтому история Месси для меня никогда не была только историей о природном даровании. Она ещё и о невероятном упорстве. Можно бесконечно говорить о его левой ноге, дриблинге, видении поля и гениальных передачах. Но за всем этим стоит человек, который после поражений снова выходил на поле. Наверное, именно поэтому его путь оказался настолько близким миллионам людей.
Матч, который никто не должен был смотреть
Сегодня я впервые по-настоящему почувствовал масштаб Лионеля Месси. Ирония в том, что произошло это во время матча, который в обычных обстоятельствах большинство футбольных болельщиков даже не стало бы искать в телевизионной программе.
Аргентина играла товарищеский матч с Бенином. Обычная контрольная встреча, которая в другой день прошла бы практически незаметно для футбольного мира. Но сегодня миллионы людей по всему миру включили трансляцию. Не ради результата, не ради турнирных перспектив и даже не ради самого матча. Они хотели увидеть Месси ещё один раз.
Я сам поставил будильник и встал в два часа ночи, чтобы посмотреть эту игру. И в какой-то момент поймал себя на мысли: ради чего мы вообще это делаем? Ради нескольких минут, которые через несколько лет никто не вспомнит по счёту? Ради очередного гола? Ради очередной передачи? Нет. Мы смотрели, потому что понимали: таких вечеров больше почти не будет.
До сегодняшнего дня я, если честно, даже не знал, что есть такая страна, как Бенин. Хотя последние пять лет благодаря Сборной России географию мы, кажется, изучаем довольно неплохо. Но теперь Бенин навсегда останется в моей футбольной памяти. Не из-за счёта и не из-за результата, а потому что именно с этим матчем для миллионов болельщиков связано очередное «последний раз» Лионеля Месси.
Что останется после него?
Наверное, самое сложное в уходе великих спортсменов — понять, что меняется не только спорт. Меняется твоя личная история. Ты вдруг понимаешь, что больше не увидишь нового рекорда Месси, не будешь ждать его очередного большого турнира, не станешь спорить с друзьями о том, способен ли он выиграть ещё один трофей. Всё это постепенно превращается в прошлое.
Мы привыкли к тому, что Месси существует в футболе всегда. Он был там, когда мы были детьми, когда учились в школе, когда поступали в университет, когда начинали работать. Для кого-то он сопровождал практически всю сознательную жизнь. Поэтому его уход ощущается не как завершение карьеры одного футболиста, а как закрытие целой главы собственной биографии.
И теперь у меня остался один вопрос. Наверное, он даже важнее всех рекордов, голов и трофеев. Когда Месси больше не выйдет на поле за сборную Аргентины, за которую мы столько лет переживали вместе с ним, останется ли у нас та же самая причина включать её матчи? Будем ли мы так же ждать чемпионаты мира и Кубки Америки, спорить о составе и вставать ночью ради очередной игры?
Потому что есть ощущение, что многие из нас болели не только за Аргентину. Мы болели за Месси внутри Аргентины. И теперь, когда его эпоха подходит к концу, каждый болельщик должен сам для себя ответить на простой вопрос: а за сборную Аргентины мы теперь всё ещё будем болеть?
Комментарии
Как относиться к Аргентине дальше... Видимо, в процессе будет понятно, ощущения подскажут. Можно продолжить болеть. А можно наоборот даже, включить некую ревность, что ли, и не желать побед Аргентине во избежание разговоров что они и без Лео нормально едут, отряд не заметил потери бойца.
А может вообще в 28-м году, если Месси будет играть по действующему контракту, а у Аргентины дела перед Копой плохо пойдут, или кто-то из важных игроков выпадет, то страна снова его позовёт. И он не откажется.