Откровения великих об их ментальных и физических проблемах.
Мы привыкли видеть их на вершине. Наивысшие достижения в футболе, титулы, личные награды, золотые медали, кубки и многомиллионные контракты. Кажется, что жизни легендарных футболистов - это ожившая сказка, а сами они - небожители, застрахованные от любых земных бед. Им завидуют миллиарды простых людей. Но за глянцевой обложкой скрывается изнанка, о которой не принято говорить на послематчевых победных пресс-конференциях: парализующий страх, глубокая депрессия, предательство близких, физическая боль, от которой хочется лезть на стену, и тотальное, звенящее одиночество.
Вот несколько историй из интервью-исповедей великих и легендарных футболистов и тренеров о том, какую цену на самом деле приходится платить за право быть кумиром миллионов.
Тьерри Анри: Депрессия длиною в жизнь
Великий француз, блиставший в Арсенале и Барселоне, всегда казался эталоном уверенности. Лишь в 2024 году на подкасте The Diary of a CEO он признался: всю свою карьеру он находился в состоянии глубокой депрессии:
• Корни проблемы уходили в детство. Отец Анри был невероятно жестким человеком и никогда не хвалил сына. Тьерри вспомнил матч, который он сыграл в подростковом возрасте: его команда выиграла 6:0, а сам он забил все 6 голов. По дороге домой в машине отец не улыбнулся, а лишь монотонно перечислял ошибки: «Ты плохо обработал мяч на 14-й минуте», «Ты не так открылся на 40-й».
• Всю жизнь Анри играл в футбол не ради удовольствия, а чтобы заслужить любовь - сначала отца, а потом миллионов фанатов. Каждое голевое празднование было не радостью, а криком облегчения: «Я забил, теперь они меня любят? Теперь я в безопасности?»
• Катарсис случился во время пандемии, когда Анри остался один без футбола и семьи: «Я плакал каждый день без причины. Это был маленький Тьерри во мне, который плакал по всему, что недополучил в детстве».
Джанлуиджи Буффон: Панические атаки в статусе лучшего в мире
В 2003 году Буффон был самым дорогим голкипером планеты, выступая за Ювентус, он казался несокрушимой скалой. Но за кулисами его ломали панические атаки.
Одна из первых случилась перед рядовым матчем Серии А против Реджины. Впервые он подробно рассказал об этом эпизоде в интервью журналу Vanity Fair в январе 2019 года, а позже детально описал в своей автобиографической книге «Падать и подниматься»(«Cadere, rialzarsi»): «Я разминался и вдруг почувствовал, что мои ноги стали ватными. В груди перехватило дыхание, сердце колотилось как сумасшедшее. Я подошел к тренеру вратарей и сказал: «Ивано, я не могу выйти. Передай дублеру, пусть готовится»».
Буффон признался, что в тот момент посмотрел на трибуны и понял: если он не выйдет, это убьет его карьеру, пресса назовет его слабаком, а клуб усомнится в нем. Он пересилил себя, отыграл матч на ноль и совершил сложнейший сейв, но после финального свистка упал без сил в раздевалке.
Буффон наотрез отказался от антидепрессантов, боясь зависимости. Его спасло искусство: случайный поход в музей в Турине, где он увидел картину Марка Шагала «Прогулка». «Эта картина, где мужчина держит за руку летящую женщину, вернула мне ощущение легкости. Я сидел перед ней час, как ребенок. Я понял, что моя жизнь - это не только футбольный мяч, вокруг есть огромный мир».
Габриэль Батистута: «Пожалуйста, ампутируй мне ноги».
Легендарный аргентинский бомбардир Фиорентины и Ромы в интервью телеканалу TyC Sports рассказал жуткую правду о том, во что футбол превратил его организм.
Батистута рассказал, что ради того, чтобы выходить на поле и забивать, он годами уничтожал свой организм. «Я отдавал футболу больше, чем у меня было. В Италии я играл с недолеченными травмами, мне делали по несколько блокад и кортизоновых уколов перед каждым матчем. На поле я не чувствовал боли, но я буквально стирал свои хрящи и ломал суставы».
Самый страшный момент наступил через несколько лет после завершения карьеры в середине 2000-х. «Я не мог ходить. Боли были такими сильными, что я мочился в постель, потому что не мог встать и дойти три метра до туалета - лодыжки просто не держали мое тело. Я пришел к своему доктору Аванци и умолял его: «Пожалуйста, ампутируй мне ноги. Сделай мне протезы, как у Оскара Писториуса. Я больше не могу терпеть эту боль»».
Врач отказался, но зафиксировал суставы титановыми винтами. Спустя годы операций Батистута снова смог ходить, но цена его голов оказалась страшной.
Жозе Моуринью: Одиночество на вершине
Моуринью всегда позиционировал себя как «Особенного», но в большом интервью для журнала Esquire и подкаста Рио Фердинанда «FIVE», он показал обратную, глубоко драматичную сторону тренерской доли.
Жозе признался, что тренер топ-клуба — это самый одинокий человек в мире. «Когда команда выигрывает, все лавры достаются игрокам. Когда проигрывает - виноват только ты. Ты сидишь в своем кабинете после поражения, вокруг тебя 50 сотрудников клуба, но ты абсолютно один. Ты не можешь показать слабость ни ассистентам, ни футболистам».
Там же Моуринью жестко прошелся по современным молодым футболистам. Он вспомнил, как в Челси Лэмпард и Терри требовали от него жесткой критики, чтобы стать лучше. «Сегодня, если ты критикуешь игрока при команде, на следующий день к тебе приходит его агент или плачущая мама. Я больше не могу быть просто тренером, я должен быть нянькой и психологом для парней, у которых слишком много денег и слишком мало характера».
Ещё Жозе со злостью вспомнил свой уход из Ромы. «Это увольнение задело меня сильнее всего. Я отдал им всего себя, вывел в два финала подряд, болельщики носили меня на руках. А руководство уволило меня по телефону за 5 минут. В футболе нет места преданности, это чистый, холодный бизнес».
Стивен Джеррард: Призрак, который не покидает меня никогда
Капитан и символ Ливерпуля всю жизнь тащил клуб к чемпионству. В 2014 году в решающем матче против Челси его случайное падение привело к пропущенному голу и упущенному титулу.
На подкасте The Overlap Стивен признался, что этот момент полностью разрушил его ментально: «Эта рана никогда не затянется. После того матча я сел в машину, закрыл окна и просто выл от боли. Слезы текли ручьем. Я чувствовал, что предал миллионы людей. Годами я спасал этот клуб, но в самый важный момент подвела судьба. До сих пор не проходит и дня, чтобы я не вспомнил то мгновение. Этот призрак будет преследовать меня до конца жизни».
В этом же интервью Стивен подробно вспомнил, как Жозе Моуринью дважды пытался забрать его - сначала в Челси, а затем в Реал Мадрид. «Мой агент принес мне контракт от Реала. Моуринью ждал меня в Мадриде. Мой разум говорил: «Езжай туда, ты выиграешь кучу трофеев и Золотой мяч». Но мое сердце было в Ливерпуле. Я представил, как поднимаю кубок с чужой командой, и понял, что это не принесет мне счастья. Я выбрал трудный путь дома, отказавшись от легких титулов на стороне».
Тем больнее было расставание в 2015 году. Джеррард с грустью признался, что руководство Ливерпуля в не сделало ничего, чтобы удержать его. «Мне предложили контракт, в котором моя роль сильно сокращалась, а тренер Брендан Роджерс сказал, что я буду сидеть на скамейке. Со мной говорили как с обычным наемным рабочим, а не как с капитаном, который отдал клубу 27 лет. Я понял, что стал обузой, собрал вещи и уехал в США. Это было больно».
Фрэнк Лэмпард: Робот без права на чувства
Легенда Челси всегда казался хладнокровным профессионалом, но его интервью на подкасте «The Diary of a CEO», 2023, и разговор с Гари Невиллом раскрывает внутреннюю грань футбола.
Лэмпард откровенно рассказал, что профессиональный спорт калечит психику мужчин, заставляя их блокировать эмоции. «Годами ты учишь себя быть роботом. У тебя трагедия в семье - ты идешь тренироваться. Твоя жена рожает - ты едешь на матч. Ты не проживаешь эмоции, ты их консервируешь. Когда я завершил карьеру, этот эмоциональный груз накрыл меня. Я вдруг осознал, что разучился быть обычным человеком, сопереживать и просто расслабляться без страха проиграть в субботу».
Также Фрэнк подробно описал свое увольнение из Челси в 2021 году. «Тренерство - это еще более грязный бизнес, чем карьера игрока. Когда меня увольняли из клуба моей жизни, Роман Абрамович даже не позвонил. Мне просто прислали официальное уведомление, а директор Марина Грановская сухо объяснила причины. Ты можешь быть легендой стадиона, твоё имя могут петь трибуны, но для владельцев бизнеса ты - просто строчка в отчете, которую легко заменить».
Неймар: Когда отец становится боссом
В документальном сериале от Netflix Неймар признался, что его семейные узы с отцом (который также является его агентом) полностью растворились в деньгах. «Раньше он был моим папой и защитником. Сейчас наш разговор на 99% состоит из обсуждения контрактов, налогов и спонсоров. Если мы садимся ужинать, мы говорим о деньгах».
Отец Неймара в этом же фильме заявляет, что управляет сыном как брендом. А Ней признается, что этот тотальный контроль его душит, а огромные деньги лишили его права совершать ошибки и просто быть собой.
Юрген Клопп: Опустошение и почему он ушел из Ливерпуля
В прощальном 40-минутном интервью клубному каналу Ливерпуля в январе 2024 Клопп объяснил, что работа топ-тренера - это не только 90 минут на бровке. Это планирование предсезонок, трансферов и тактики на три года вперед.
«Когда мы сидели на совещании и обсуждали планы на лето 2025 года, я поймал себя на мысли: «Боже, у меня нет на это сил. Я не хочу этого делать». В этот момент я понял, что должен уйти. Быть тренером «Ливерпуля» на 99% - это преступление перед клубом. Здесь нужно давать 100% каждый день».
Юрген с грустью рассказал, как сильно устал от публичности за 24 года тренерской карьеры. «Я обычный парень, я хочу гулять по улице, ходить в пабы, вести нормальную жизнь. Но я не могу выйти из дома, чтобы меня не сфотографировали. Моя жизнь превратилась в реалити-шоу. Я хочу вернуть себе себя, пока не стало слишком поздно».
Франческо Тотти: Предательство «Ромы» и депрессия из-за измены
Император Рима всю карьеру провел в одном клубе, но его уход и жизнь после футбола превратились в личную драму.
В масштабном интервью для Corriere della Sera и фильме «Меня зовут Франческо Тотти» Франческо признался, что его буквально принудили завершить карьеру в 2017 году, хотя он чувствовал силы играть. «Руководство «Ромы» (тогда клубом владели американцы) просто сказало мне, что контракт продлен не будет. Они сделали так, чтобы я выглядел эгоистом, который мешает команде развиваться. Меня лишили футбола, который был всей моей жизнью. Когда я уходил со стадиона в свой последний день, я чувствовал, что у меня вырвали сердце. Из преданного сына меня превратили в отработанный материал».
Ситуация усугубилась, когда Тотти ушел на пенсию. Он не знал, чем заниматься, а вскоре узнал об измене своей жены Илари Блази, с которой они были вместе 20 лет и считались идеальной парой Италии. «Я впал в глубокую депрессию. Я не мог спать. Я сидел в темноте и думал, что потерял всё: сначала футбол, потом жену, которая была моей опорой. Я перестал быть Тотти, я стал никем. Меня спасла только моя новая партнерша Ноэми, которая помогла мне выбраться из этой ментальной ямы».
Алессандро Дель Пьеро: Холодное прощание Ювентуса
В автобиографической книге Алессандро Дель Пьеро «Играть еще» («Giochiamo ancora»), которая вышла в свет в апреле 2012 года, рассказывает о том как болезненно с ним расстались.
В 2011 году президент «Юве» Андреа Аньелли на собрании акционеров неожиданно для всех (и для самого Алессандро) публично объявил: «Это последний сезон Дель Пьеро в клубе». «Я узнал о том, что это мой последний год в Ювентусе, из выпуска новостей. Со мной никто не поговорил лично. Мне было больно? Не то слово. Я отдал этому клубу 19 лет, я спускался с ним в ад Серии B, отказывал Реалу и Манчестер Юнайтед. Я заслуживал хотя бы чашки кофе и честного разговора глаза в глаза».
Там же Дель Пьеро объяснил, почему не стал публично уничтожать руководство Ювентуса в прессе. «Мой дедушка и отец учили меня: Ювентус выше любого человека, выше президента и выше самого Дель Пьеро. Если бы я начал войну в прессе, это навредило бы команде, которая шла к чемпионству. Я решил проглотить обиду, доиграть сезон, забить свои голы и уйти с поднятой головой. Самой большой наградой для меня стали слезы болельщиков на моем последнем матче - стадион плакал 40 минут. Это то, что никакой президент у меня не отберет».
Сэр Алекс Фергюсон: Страх потери памяти
В интервью к выходу документального фильма «Never Give In», снятого его сыном в 2021 году великий тренер Манчестер Юнайтед дал очень личное интервью после того, как в 2018 году пережил инсульт и кровоизлияние в мозг.
Фергюсон признался, что самым страшным последствием болезни для него был риск потерять память. «Когда я очнулся в больнице и не мог говорить, я заплакал. Я думал: «Если я забуду свои победы? Если я забуду имена своих игроков или день, когда мы выиграли требл в 1999-м?». Моя память - это и есть моя жизнь. Я заново учился говорить, просто перечисляя составы своих команд».
Также Сэр Алекс ответил на обвинения в излишней жестокости к игрокам (когда он кричал им прямо в лицо в раздевалке). «Прессу всегда забавлял мой гнев. Но я никогда не кричал на игроков просто так. Моей задачей было убрать из раздевалки страх и вернуть им концентрацию. Если игрок расслаблялся - я уничтожал его эго, чтобы спасти команду. Да, я был диктатором, но это была диктатура ради их же блага».
Дэвид Бекхэм: Травля всей страной и жизнь под микроскопом
Бекхэм стал первой мировой суперзвездой, чей медийный образ вышел далеко за пределы спорта. Самой тяжелой частью его откровений стало воспоминание о чемпионате мира 1998 года, где его удаление в матче с Аргентиной сделало его главным врагом Англии.
В четырехсерийном документальном интервью «Beckham» на Netflix, а также в разговоре на подкасте «The Overlap» Дэвид со слезами на глазах вспоминает кошмар, который начался после ЧМ-1998. «Вся страна меня возненавидела. Люди плевали в меня на улицах, подходили к окнам моей машины и кричали оскорбления. Куда бы я ни приехал играть в Англии, весь стадион из 40 тысяч человек ухал и желал мне смерти при каждом касании мяча. Возле одного из пабов Лондона повесили чучело с моим именем. Мне было 23 года, и я был абсолютно сломан ментально».
Там же Бекхэм впервые открыто заговорил о периоде 2003–2004 годов, когда в прессу просочились слухи о его изменах во время трансфера в Реал Мадрид. «Это был самый тяжелый период для нашего брака с Викторией. Раньше нам казалось, что мы вдвоем против всего мира. Но в Мадриде мы почувствовали, что теряем друг друга. Пресса устроила на нас настоящую охоту. Каждый день мы просыпались с ощущением, что тонем. Я не знаю, как мы это пережили, но Виктория - моя главная опора».
Хавьер Дзанетти: Философия трактора
В полуторачасовом интервью для телеканала ESPN Argentina и автобиографическом проекте «Pupi» Дзанетти откровенно рассказал о своей фанатичной дисциплине.
Он тренировался даже в день собственной свадьбы и во время отпуска. «Люди думали, что я робот. В 39 лет я порвал ахиллово сухожилие — травма, после которой карьеру завершают даже молодые. Я сидел в раздевалке, смотрел на свою разорванную ногу и плакал. Но не от боли, а от злости. Я сказал врачу: «Поменяй мне этот ахилл, я не уйду из футбола на носилках». Я тренировался по 6 часов в день и вернулся на поле в 40 лет, потому что капитан не имеет права сдаваться».
Дзанетти также подробно отрефлексировал самый черный день в истории Интера, когда клуб в 2002 году в последнем туре проиграл Лацио (2:4) и упустил верное чемпионство, а Роналдо плакал на скамейке. «Это было страшнее любой травмы. В раздевалке стояла гробовая тишина, парни просто выли от бессилия. Годами нас называли неудачниками, пресса уничтожала нас. Моей задачей как капитана было зайти в этот ад, поднять Роналдо, поднять остальных и сказать: «Мы вернемся». Нам потребовалось много лет, но мы построили команду, которая в итоге выиграла всё».
В эфире аргентинской радиостанции Radio La Red в апреле 2022 года Хавьер о непопадании на чемпионаты мира 2006 и 2010 годов:«Я до сих пор не знаю причины, по которой меня оставили вне заявок на чемпионаты мира в 2006 и 2010 годах. Я был игроком стартового состава и хорошо проявил себя в квалификации, но меня отцепили. Я никогда не требовал объяснений, это было очень больно. Да, это ранило, но я принял это решение».
В завершении
Вообщем то мы с вами и так знали, что большой спорт и футбол в частности это тяжелейшие физические нагрузки и психологическое опустошение, разлагающие спортсменов изнутри. Но не все об этом говорят, не все этим делятся. Звёзды мирового спорта и футбола конечно преодолевают эти трудности, продолжая улыбаться нам с экранов, и мы зрители и болельщики естественно не думаем и не замечаем их реального вклада в личные и командные достижения наших любимых команд.
Закончить бы хотелось на позитивной ноте. При подготовке материала попалось интервью человека, которой даёт пример, как холодный профессионализм и жесткие границы позволяют построить идеальную карьеру без единой ментальной травмы.
Тони Кросс: Выход из матрицы
На фоне этих депрессий и надломанных судеб феноменом выглядит Тони Кроос. Я бы даже сказал не феномен, а настоящая немецкая машина. В большом интервью на подкасте со своим братом Феликсом «Einfach mal Luppen» и в прощальном разговоре с немецким ZDF после Евро-2024, Тони Кроос предстаёт эталоном уверенности в себе, честности и абсолютного контроля над своей жизнью.
Кроос без купюр рассказывает, почему в 2014 году навсегда покинул Мюнхен. «Мне сказали: «Мы не будем платить тебе больше 10 миллионов евро в год, потому что ты не игрок мирового класса». Карл-Хайнц Румменигге прямо заявил мне это. Через 10 минут после этого разговора мой агент позвонил в Мадрид».
Уже летом 2014 года, прямо во время победного для Германии Чемпионата мира в Бразилии, боссы Баварии осознали ошибку и попытались удержать Тони. «Пеп Гвардиола делал всё, чтобы я остался, он воевал за меня перед руководством. Пеп ценил меня. В разгар ЧМ мне позвонил Маттиас Заммер и предложил новый контракт с улучшенными условиями. Но пути назад уже не было. Дело было не в деньгах, а в отношении. Я ответил: «Извините, но я принял решение. Я ухожу»».
Там же Тони объясняет, почему Реал Мадрид невозможно сломать в Лиге чемпионов. «Команды вроде «ПСЖ» или «Сити» испытывают колоссальный прессинг — от них требуют выиграть Лигу чемпионов любой ценой. Как только они чувствуют, что преимущество ускользает, у них начинается паника. Мы это знали. Наш плюс в том, что мы уже выигрывали этот турнир много раз, и у нас нет этого лихорадочного страха ошибиться».
И ещё Кроос подробно объясняет свое шокирующее решение завершить карьеру летом 2024 года в возрасте 34 лет, будучи железным игроком старта Реала. «Я всегда хотел уйти на самом пике, когда люди еще будут спрашивать: «Зачем ты уходишь?», а не «Почему ты всё еще играешь?». Я видел слишком много великих игроков, которые затягивали с завершением карьеры, сидели на скамейке и разрушали свое наследие. Я не хотел, чтобы меня жалели или выпускали на поле из уважения к прошлым заслугам».
Кроос смог вовремя выйти из этой жестокой гладиаторской системы, сохранив здоровье и рассудок. Но его пример - один из немногих исключений. Для большинства же великих этот путь навсегда останется историей, в которой слово «Футбол» намертво связано со словом «Боль».
Спасибо, что дочитали до конца! Если вам понравилось, заглядывайте в блог «Назад в будущее» — там мы продолжаем вспоминать легендарных игроков и эпохи мирового футбола. ✋
Комментарии