Я ужасно нетолерантен к посетителям кинозалов. Конечно, внешне это никак не проявляется – убийца внутри меня. И все же я не люблю соседей по кинокреслам еще сильнее, чем Эдварда Руки-Перфораторы, что живет всей семьей вокруг меня.

Для начала люди в кинозале оказываются с ребенком детсадовского возраста. И ладно бы я с похмелья пошел на воскресный утренний сеанс «Пчелки Майи», но нет, это какой-нибудь мрачный ирландский триллер «Мертвые навсегда», где уже к десятой минуте на экране три трупа и два раза произнесли слово «черт побери» вместо «fuck you, you fuckin’ cocksuckin’ cunt» в оригинале.

«Ой, а я по постеру подумала, что это комедия», – говорит мама. «Да вроде нормально пока», – бурчит отец, залипая на вовремя обнаженную на экране грудь. И они уходят. Как. Можно. Так. Наплевательски. Относиться. К. Выбору. Фильмов.

Затем есть девицы подросткового и недоросткового возраста, которые пытаются понять происходящее в фильме через общение. Процесс познания происходит только через обсуждение, как если бы фильм шел на китайском. Потом одна из них звонит подруге. Возможно, за помощью. Я раньше думал, что по телефону во время киносеанса говорят только негритянки в «Очень страшном кино». Теперь мне очень страшно в реальности.

В середине сеанса происходит настоящее предательство. Соседка через два кресла, до этого мирно смотревшая на экран, отчетливо произносит своему спутнику: «Я пойду в туалет». Посреди фильма. На экране в это время разворачивается ФАБУЛА ФИЛЬМА, персонажи говорят ВАЖНЫЕ ВЕЩИ, кто-то из второстепенных персонажей УМИРАЕТ. Как в это время можно справлять нужду?! То есть, вы представляете теоретический диалог этой девочки с режиссером фильма?

– Ваш фильм так-то прикольный, но я не поняла, куда пропал красавчик Бен Аффлек.
– В смысле? Его же самосвалом переехало в наивысшей точке развития сюжета.
– А-а. Ну, я в это время писала.

И потом она придет и будет спрашивать своего молодого человека, а что произошло, а куда все подевались. И он по долгу отношений будет ей рассказывать, и они оба будут терять нить сюжета в этот самый момент, АШЦУТАПЦШМТЦ!

Хорошо, все. Сеанс окончен. Остался финишный рубеж – это выйти из кинотеатра и не отреагировать поножовщиной ни на одну реплику рядом с тобой. Эксперты всех сортов бурно обсуждают «технические ошибки» и «дыры в сюжете», которые они увидели с первого взгляда, и пофигу, что над фильмом работали профессиональные консультанты за тысячи денег. Эксперты всех сортов бурно обсуждают актерскую игру, которая на наполовину искорежена дубляжом. И «тупые приколы», к которым они просто не знают художественных отсылок.

И коронная фраза в конце – «да ладно, забей, чего так глубоко копать, получил удовольствие и забыл». Ну, разумеется. Один из лучших режиссеров в мире 3 года пахал, продюсеры насиловали поседевших сценаристов и снобствующих консультантов, главные актеры пережили парочку нервных срывов, чтобы ты за 200 рублей «посмотрел и забыл». Как можно?

Если что, это не к тому, что людей надо резать бензопилами. По большому счету, это моя кинозадротская проблема, и решение ей есть – сеансы в непопулярное время или домашний просмотр. Но если периодически не высказываться, то ей богу, сорвусь.