Тафгай - худшая работа в мире спорта
Луи Дебрюск не был разжалован в швейцары, хотя в этот февральский вечер у него отличное место на скамье запасных "Эдмонтон Ойлерз". Он сидит достаточно далеко от калитки и не открывает ее товарищам по команде. Он откатал пару смен в первом периоде встречи против "Торонто", но сейчас его команда впереди со счетом 6:1 и Луи словно приклеился к лавке. Это еще одна поговорка НХЛ, не столь меткая, как о регрессе "тафгая" (от бойца к швейцару, в английском варианте: crusher – rusher – usher), но тоже едкая: если Вы не играете при счете 6:1, то вы не игрок.
Луи Дебрюск рассчитывал стать «полицейским»"«Ойлерз", но тренер Рон Лоу придерживался на этот счет иного мнения. Не обсуждая игровые качества Луи, он просто не ставил его в состав 18 матчей подряд, а потом похоронил на лавке в игре с "Мэйпл Лифз", когда победный счет стал более, чем убедительным.
"Это не потому что Луи – слабак, – объясняет один из тренеров «Эдмонтона. – Вовсе нет. Если соперники исподтишка подденут Дуга Уэйта, то Дебрюск безотлагательно разберется с обидчиком и отомстит за партнера. Настоящий боец все делает сам – отвечает кулаками за других и за себя".
Дебрюск, которому исполняется 26 на следующей неделе, все еще пытается приспособиться к этим условиям. Работа "тафгая" никогда не была легкой для него. Еще бы, он не сделал ни глотка спиртного с лета 1995 года, когда проходил уже свой второй курса лечения от алкоголизма в клинике Бетти Форд.
"Оглядываясь назад, я могу сказать, что бои многое дали мне, но они же и разрушили мне жизнь", – признается Дебрюск говорит на следующее утро после игры с «Торонто. – "Факт в том, что трудности моей профессии "тафгая" порой заставляли меня прикладываться к бутылке. Я приходил после матча, и все о чем мог думать, так это о постоянном давлении, оказываемом на меня во время игры. Бывало, я не дрался. Тогда я чувствовал себя виноватым в этом. Это сродни чувству собственной ненужности, я полагаю. И тогда я шел в бар, где напивался до забытья, а временами даже ввязывался в драку. Неудивительно, что люди, помогавшие мне избавиться от пристрастия к спиртному, советовали в первую очередь сменить работу".
За шесть лет в НХЛ Дебрюск забил 19 голов, отдал 12 передач и получил 792 штрафные минуты. Его контракт составляет 350.000 долларов в год, и хотя это не доход Майка Тайсона, драки все же помогают заработать на жизнь. Если пересчитать зарплату Луи по отношению ко времени, которое он проводит на площадке, то за минуту он получает примерно столько же, сколько и Марио Лемьё с его 11 миллионами в год. Кроме того, у Дебрюска есть еще диплом высшей школы, но при этом не слишком большой выбор работы в хоккее.
"Я люблю свое дело, но, порой, я его начинаю ненавидеть", – рассказывает Дебрюск. – "Бывают моменты, когда совершенно не хочется выходить на лед и драться. Если кто-то хочет выяснить отношения лично со мной, я с большим удовольствием отвечу ему. Но когда весь матч сидишь на скамейке запасных, а затем выходишь на несколько секунд только ради драки с тем, кто задирает моих партнеров, становится попросту тошно. К несчастью, это моя работа".
И эта работа – худшая в мире спорта.
Сначала бросить вызов, потом скинуть краги и следующие 20, 30 или даже 45 секунд осыпать друг друга ударами до изнеможения или до вмешательства судьи. Биться, схватив друг друга за свитеры и потешно балансируя на остро отточенных коньках. Сражаться не в поролоновых перчатках, как профессиональные боксеры, а голыми руками, расшибая в кровь пальцы о пластиковый шлем противника и пропуская подобные удары. "То же самое, что каждый вечер молотить кулаками по каменной стене,» – признается "тафгай" "Флориды" Пол Лос.
Некоторые драчуны, например, Тай Доми из "Торонто", получают удовольствие от драк. по его словам, он является инициатором 90 процентов боев. Но большинство "полицейских" делают свое дело безо всякой радости. Эта работа абсолютно неблагодарна, хотя почти 20 тысяч зрителей громко выражают вам свое одобрение,а товарищи по команде стучат клюшками по бортам, когда вы побеждаете в драке. Но физическая и психологическая расплата за это может быть слишком велика.
Если вы член братства "тафгаев", вам всегда нужно учитывать высокий риск получить травму. Тодд Юэн из "Сан-Хосе Шаркс" перенес уже 4 операции на руках. Но если вы не в полной мере выполняете свои боксерские обязанности, вас могут подвергнуть остракизму и изгнать из сообщества, как это произошло с Полом Малвеем 15 лет назад. Не стоит качать права, решая драться или стоит пока повременить. Ваше личное мнение не всегда будет учитываться. Может быть, вы женаты и у вас есть дети, и ваша супруга считает, что вы подаете отвратительный пример отпрыскам, это никого не волнует. На самом деле, вы устали не от ледовых поединков, а от того, что постоянно думаете о них.
"У нас у всех появляется такое чувство, вроде "О, моя подруга беременна!" Это словно удар в живот, когда приходится делать то, что не хочется", – объясняет Келли Чейз, агрессивный крайний "Хартфорд Уэйлерз", зарабатывающий в среднем по 4,7 штрафных минуты за игру. – "Вроде как в школе, когда вы просили подраться кого-нибудь за вас. Я это чувствую каждую игру и ощущал, будучи еще юниором. Возможно, это преследует многих и не в игре".
"Самое ужасное для бойцов, это то, что во время главных событий игры, они оказываются в стороне," – говорит генеральный менеджер "Нью-Йорк Айлендерс" Майк Милбери. –"В седьмой игре финальной серии за Кубок Стэнли шанс на то, что "тафгай" будет играть или хотя бы переоденется на матч, практически равен нулю".
За тридцать лет, начиная с 1969 года было всего 15 потасовок в 65 седьмых матчах плей-офф. "Хоккеисты хотят играть", – заключает Милбери. – "Это именно то, ради чего они живут и сражаются. Вот, что имеет значение".
Но многим бойцам никогда не выпадает шанс стать больше, чем простым вышибалой. Если у игрока есть некоторые навыки, ему дают игровое время и возможность развиваться, он может выходить на лед в составе своей пятерки. Например, Крис Нилан, четвертый по штрафному времени в НХЛ за все время, заслужил место в чекинг-лайн "Монреаль Канадиенс" через четыре года выступлений в лиге. Или, например, Марти Максорли, телохранитель Уэйна Гретцки в "Эдмонтоне" и "Лос-Анжелесе", дорос до уровня крепкого защитника уже на закате своей карьеры в "Сан-Хосе". Нилан и Максорли – идолы любого "тафгая", мечтающего о хет-трике Горди Хоу: гол, передача и драка в одной игре.
"Вы выходите сражаться за своих товарищей и вы рассчитываете на то, что вы будете вознаграждены игровым временем", – говорит генеральный менеджер "Флориды" Брайан Мюррей. – "Только так вы сможете вырасти как игрок. Все бойцы говорят: "Дайте мне шанс показать все, что я могу". Чтобы заработать денег и играть подольше, вам нужно больше игрового времени, иначе невозможно совершенствоваться".
Но работа "тафгая", скорее всего, похоронит все его надежды. Если тренер позволяет мастерству игрока загнивать, то, возможно, все завершится, как у Вилли Плетта, лучшего новичка НХЛ в сезоне 19 76-77. Он начинал как талантливый силовой форвард, который при случае мог пустить в ход и кулаки. Спустя 13 лет, сменив 3 команды, Плетт ушел из хоккея, потому что считал, будто его превратили в узколобого "полицейского". Ушел, забив за 222 голов и имея 2574 минуты штрафа. "Чем больше я играл, тем важнее для команды становились мои бойцовские навыки, а не голы", – вспоминал Плетт. – "Это бесило меня. То, что я мог дать сдачи, обернулось против меня".
Самая поучительная история превращения силового форварда в заурядного громилу произошла с бостонским "Медведем" Джоном Венсинком. В первых 28 играх сезона 19 78-79 он забросил 20 шайб и затем был отправлен тренером Доном Черри, считавшим, что все эти бомбардирские замашки превращают 180-сантиметрового и 93-килограммового Венсинка в мягкотелого слабака, в четвертое звено. В итоге тот сезон хоккеист завершил всего с 28 голами. Впоследствии Джон выступал за 5 других команд, но самым памятным эпизодом его карьеры останется знаменитый матч с "Миннесотой" в 1978 году, когда он стоял перед скамейкой запасных противника и предлагал сразиться с любым, кто осмелился бы вступить с ним в бой. Таковых не нашлось.
Если уж тренер загоняет игрока в такие узкие рамки, то что могут думать о нем болельщики? "Никто же не считает, что Арнольд Шварцнеггер идет в ресторан с автоматом наперевес, отстреливая по пути зазевавшихся прохожих", – рассуждает Тодд Юэн, автор стихов и иллюстратор детских книжек, который предупредил свою жену-модель Келли, что если она снимется для обложки "Плэйбоя", он будет устраивать побоища в каждой своей смене в игре.
В плэйо-фф 1978 года Пьер Бушар был заклеймен точным ударом в нос от в исполнении Стэна Джонатана, который был ниже его ростом на 15 сантиметров. Свирепый бостонец сделал из Бушара, в ту пору ведущего "бойца" "Монреаля", сущую отбивную. И уже стерлись воспоминания о том, кто из монреальцев забил победную шайбу в решающем матче, но кровь Бушара все еще ярко алеет в памяти болельщиков.
"Голиафа тоже помнят из-за его поражения", – говорит Бушар, ныне телевизионный аналитик в Монреале. – "Даже сейчас некоторые умники, встречая меня, кричат: "Как там Джонатан поживает?"
Первый миф о хоккейных драках состоит в том, что они начинаются спонтанно. Наоборот, такое происходит крайне редко.. Они начинаются из-за ударов исподтишка, когда команда нуждается в эмоциональной встряске, или когда два бойца оказываются рядом друг с другом. Если два "тафгая" одновременно выходят на площадку, то тут уж определенно быть драке.
"Большинство схваток начинается тренерами", – утверждает генеральный менеджер » Филадельфии» Боб Кларк. – "Конечно, наставникам не приходится уговаривать подопечных драться. Игроки и сами не дураки, чтобы уловить подходящий момент".
Так и есть, хоккеисты сами знают, что от них ждут. Стандартный вызов на НХЛовский поединок это: "Начнем?" Солдаты регулярной армии, как называет их Юэн, даже имеют неписаные правила: никаких ударов исподтишка, драка только один на один."Все это принимают," – говорит Юэн.
И как же неприятно "тафгаям" выходить на лед драться по указанию тренера, как случается хотя бы однажды с каждым "полицейским". Это словно пощечина. Говорит ветеран Стю Гримсон из "Хартфорда": "Никто не хочет сидеть два периода, спокойно наблюдая как твоя команда уступает 3-4 гола, поэтому тренер выпускает тебя на лед, рассчитывая, что ты сделаешь все как надо. Это унизительно и бесчеловечно. Я подчиняюсь, но после игры говорю тренеру: "Не говори мне, как делать мою работу. Я знаю, что от меня требуется". Ведь не заставляют же бомбардира забивать годы по заказу. Так и мне не нужен никто, кто бы тыкал меня в плечо, управляя, как роботом".
"Как-то такое случилось и со мной", – вспоминает Юэн. – "Наш тренер прикрикнул на одного из игроков соперника. Тот подъехал к нашей лавке и наговорил ему гадостей. Тренер хлопнул меня по плечу и сказал: "Иди, врежь ему", на что я ответил: "Иди, и сам врежь". Тренер не унимался, трижды посылая меня на "ратные подвиги", но я так и не подчинился. После игры мы долго орали с ним друг на друга, а, в итоге, после этого я не играл целых полторы недели".
"Тренер собирался выпустить меня на площадку за 20 секунд до конца матча, когда мы проигрывали с разницей в три шайбы. При этом у противника на льду находилось целое звено "тафгаев", а я еще не провел ни одной смены в матче", – рассказывает Келли Чейз. – "Сильно сомневаюсь, что меня посылали на лед, чтобы сравнять счет. Поэтому я сказал ему: "Не парь мне мозги!" и отправился прямиком в раздевалку. После матча между нами, естественно, произошла бурная дискуссия, но на следующий день, спокойно все обсудив, мы сумели погасить разгоревшиеся было страсти".
Пол Малвей действовал так же ультимативно. Сегодня в его рабочем офисе на стене в рамке висит статья из журнала "Парад" от 9 мая 1982 года с заголовком "Человек, который не хочет драться". Он был таким же "метеором" восьмидесятых, как американский киноактер Джо Пископо – из ниоткуда пришел и ушел в никуда. Малвей создал прецедент, став "лицом" борьбы против грубости и насилия в хоккее. Но он не всегда был таким. Например, в одном из матчей сезона 19 80-81 Малвей вломился на чужую скамью штрафников и нанес размашистый удар клюшкой Киму Кларксону из "Квебек" за то, что тот шесть лет назад, будучи еще юниором, травмировал Малвею позвоночник. "Если таких парней нужно успокоить – нет проблем, я займусь этим", – говаривал Малвей.
А затем наступило 24 января 1982 года. "Лос-Анджелес", за который выступал Малвей, встречался в очном поединке с "Ванкувером" с неукротимым "Тигром" Дэйвом Уильямсом, единоличным лидером НХЛ по числу штрафных минут за карьеру. В какой-то момент, заметив, что Уильямс действует по отношению к соперникам откровенно грубо, тренер "Кингз" Дон Перри привычным жестом хлопнул своего ведущего "тафгая" Малвея по плечу со словами "Разберись. Но я не хочу, чтобы ты затевал драку". Малвей даже не шелохнулся, как будто оглох. Его команда в это время имела численное преимущество в одного человека и «полицейский» посчитал, что его торжественный выход на площадку будет не слишком уместен. Лишь когда в игру вернулся оштрафованный игрок "Ванкувера" Стэн Смайл, Малвей выскочил на лед, где тут же разгорелась ожесточенная рукопашная схватка. Но все же произошло это, по оценкам хоккеиста, примерно через двадцать секунд после указания Перри.
В перерыве матча Перри, к слову, легендарный "тафгай" из Восточной хоккейной лиги, подсел к Малвею и сказал: "Когда я посылаю тебя на площадку, ты должен туда идти". На это Малвей ответил: "Ничего подобного. Вы выбрали не того парня, если рассчитываете на это". С тех пор Малвей больше не провел в НХЛ ни одного матча. "Те 20 секунд стоили мне миллиона долларов", – говорит он.
Президент лиги Джон Зиглер незамедлительно дисквалифицировал Перри на 15 дней и оштрафовал "Кингз" на 5000 долларов за такие указания игрокам, но Малвей потерял несравненно больше. Благодаря этой внезапной вспышке гуманизма он вынужден был променять неоновые лампы хоккейной арены в Лос-Анджелесе на замерзшие 50-ваттные фонари Нью-Хэйвена. По окончании сезона пути хоккеиста и "Королей" окончательно разошлись. Следующий год он провел в фарм-клубе "Эдмонтона". При этом Малвей впал в глубокую депрессию, потерял 14 килограммов веса и чувствовал себя абсолютно брошенным и одиноким. Он был шокирован тем, что друзья по НХЛ не поддержали его публично.
"У меня нет ни малейшего сомнения в том, что меня занесли в черный список", – признавался Малвей. – "Это был своего рода «волчий билет". Я не был ни снайпером, ни умелым распасовщиком, не выходил удерживать победный счет, а тут еще этот дурацкий инцидент".
В 1983 году в возрасте 24 лет Малвей принял решение завершить хоккейную карьеру, но сдаваться он не собирался. Его самочувствие после ухода из спорта начало улучшаться, а сам он подал судебный иск против своего бывшего клуба. Более того, дело в суде было выиграно, и в 1986 году он получил денежную компенсацию. Горечь от преждевременного завершения карьеры несколько ослабла. Тот случай превратил его в героя, хотя сам Малвей вряд ли стремился к этому, он просто хотел играть в хоккей. Вспоминая сейчас о своем отказе он говорит, что не вышел бы на лед по требованию Перри, даже если бы у него был год на раздумье. "Теперь я тренирую мальчишек от 5 до 20 лет и стараюсь донести до них то, чему учил меня еще отец, всю ценность спортивного духа и уважения к другим".
"Я был игроком, который не хотел защищать своих товарищей по команде. Так?" – спрашивает Малвей. – "Тогда я расскажу вам о последней своей игре в жизни. Это произошло во время выезда в Балтимор, когда я играл за Монктон. Видя, как чернокожего Билли Райли, моего одноклубника еще по "Вашингтону" трое противников чуть ли не собираются линчевать, я, несмотря на то, что в этот момент отбывал штраф, выскочил выскочил со скамейки запасных и загнал туда этих головорезов. Конечно, меня дисквалифицировали, но мне уже было все равно. Я вышел защитить своего товарища. Без раздумий. Остальное не имело значения".
Луи Дебрюск собирается определиться со своим будущим. Может быть, он начнет тренировать детей, хотя скорее ему следует работать с теми, кто более соответствует ему по габаритам. Когда Крэйг Мактэвиш был капитаном "Ойлерз", то однажды устроил Дебрюску выволочку за то, что тот слишком ласково обошелся в драке с защитником "Кингз" Дэррилом Сидором."Если соперник хочет сразиться с тобой, то надери ему задницу", – сказал тогда Мактэвиш. – "Пусть он даже на метр ниже тебя ростом, или однорукий инвалид. Он желает побить тебя, так почему же не вздуть его за это?"
"Поначалу я было рассердился на него, но потом понял, что он прав", – рассказывает Дебрюск. – "Я учусь, хотя понимаю, что это будет очень нелегко".
Перевод Святослав Панов. Источник www.sportsIllustrated.com
<!--EndFragment-->
Вот только тафгай должен быть не просто машиной для убийства, а вполне себе думающим игроком...