Глава 1. Рефлексия
В последнем матче (№ 1500 во главе «красных дьяволов») уместилась вся моя карьера в «Манчестер Юнайтед». «Вест Бромвич» — «Манчестер Юнайтед» 5:5. Сумасшедшая, великолепная, захватывающая битва.
Болельщики смотрели игры «МЮ» и ждали от нас голов и немыслимых развязок. Тот матч был настоящей проверкой для сердца! За девять минут до конца при счете 5:2 я не сомневался в итоговой победе. После финального свистка игроки понимали, как я раздражен. Но я не стал ругаться и сказал: «Спасибо, парни! Это было чертовски крутое прощание!»
«Вест Бромвич» — «Манчестер Юнайтед» — 5:5. ВИДЕО
Я гордился игроками, несмотря на ошибки в защите в тот день. Я с чистым сердцем передал Дэвиду выдающуюся команду. Моя работа завершена. В «Реджис Сьют», VIP-ложе стадиона «Хоторнс», сидела моя семья. Передо мной открылись перспективы совершенно новой жизни.
Я не верил, что все это произошло наяву. Считаю, «Вест Бромвич» выглядел великолепно и показал настоящий класс. После игры мне подарили заявочный лист с автографами всех участников матча. Со мной была почти вся моя семья: трое сыновей, восемь внуков и пара очень близких друзей. Я получил огромное удовольствие от того, что они собрались, чтобы вместе пройти последний шаг длинного пути. Пути, который наша семья преодолела как единое целое.
Выходя из автобуса по пути на стадион «Вест Брома», я старался запечатлеть в памяти каждую секунду. Кошки не скребли, ведь я был уверен: пора уходить. За день до матча игроки сообщили, что хотят преподнести мне несколько подарков на память. Самым впечатляющим был «Ролекс» 1941 года выпуска. Стрелки часов покоились на трех минутах четвертого — именно в это мгновение 31 декабря 1941 года я появился на свет. Идея подарка принадлежала Рио Фердинанду, главному любителю часов в «МЮ». Еще мне достался альбом с фотографиями знаковых моментов моей манкунианской карьеры, на развороте была запечатлена вся моя семья.
После того, как подарки были вручены, а аплодисменты стихли, я увидел замешательство на лицах некоторых игроков. Они не понимали, как быть дальше. С некоторыми из них я проработал по 20 лет. У кого-то за всю взрослую жизнь был всего один тренер.
Я хотел, чтобы последняя игра прошла как надо. К перерыву мы вели 3:0, но «Вест Бром» и не думал сдаваться. Йон Сивебек забил первый гол после моего прихода в «МЮ» 22 ноября 1986 года. Автором последнего стал Чичарито 19 мая 2013-го. Ведя 5:2, мы могли развить преимущество до счета 20:2. Но и 5:5 могли превратиться в 20:5 не в нашу пользу. Мы были беспомощны в обороне. «Вест Бромвич» трижды отличился за пять минут, хет-трик оформил Ромелу Лукаку.
Несмотря на успешный штурм наших ворот, в раздевалке царила непринужденная атмосфера. После финального свистка мы остались на поле, чтобы поприветствовать выездную торсиду «Юнайтед». Гиггз подтолкнул меня вперед. Я стоял один и любовался мозаикой из счастливых лиц. Остаток дня наши фаны провели прыгая и распевая речовки. Я предпочел бы победить 5:2, но в тот момент счет 5:5 был как никогда кстати. Это была единственная ничья 5:5 в моей карьере, да и за всю историю Премьер-лиги тоже. Так мои последние 90 минут вошли в историю.
По приезде в манчестерский офис меня ожидала целая кипа писем. Красивый подарок пришел от «Реала»: здоровая серебряная гравюра площади Сибелес, на которой они обычно празднуют чемпионства. К ней прилагалось трогательное письмо президента «Реала» Флорентино Переса. Еще один сюрприз пришел из «Аякса». Не забыл меня и Эдвин ван дер Сар. На долю моей секретарши Лин выпал разбор оставшейся корреспонденции.
Я не знал, чего ожидать от почетного коридора перед последней домашней игрой против «Суонси». Неделя до матча ушла на объяснение семье, друзьям, игрокам, работникам клуба, что я собираюсь начать новый этап жизни.
Решение о моем уходе окончательно оформилось зимой 2012-го. На Рождество мысли переросли в убеждение. «Я собираюсь уйти». «Почему?» — спросила Кэти, моя жена. «Я не выдержу еще одного такого поражения, как год назад, — ответил я. — Надеюсь, в этот раз нам удастся выиграть чемпионат и дойти до финала одного из кубков. На этом можно будет поставить точку».
Кэти старалась прийти в себя после утраты — ее сестра Бриджет ушла из жизни в октябре. Вскоре жена согласилась, что я принял верное решение. Кэти полагала, что мне удастся прожить дольше, если я отойду от футбола. Согласно контракту, я должен был уведомить клуб об уходе по окончании сезона не позднее 31 марта.
Так совпало, что в феврале мне позвонил Дэвид Гилл и предложил встретиться. «Готов поспорить, он уходит с поста исполнительного директора», — предположил я. «Или тебя собираются уволить», — ответила Кэти. Моя версия оказалась правильной. Дэвид сообщил, что этот сезон будет для него последним. «Черт возьми, Дэвид!» — выругался я. И тут же рассказал, что пришел к аналогичному решению.
Через несколько дней Дэвид предупредил, что скоро со мной свяжутся Глейзеры. Я уверил Джоэла Глейзера, что мое решение не имеет ничего общего с уходом Дэвида. Я рассказал, что определился еще перед Рождеством, и объяснил причину: смерть сестры Кэти подкосила нашу семью. Жена чувствовала себя одинокой. Я поблагодарил Джоэла за поддержку. В ответ он сказал «спасибо» за проделанную работу.
Поняв, что мое решение окончательное, разговор перешел на тему преемника. Мы единогласно сошлись на кандидатуре Дэвида Мойеса.
Через некоторое время Мойес обсудил с Глейзерами возможность перехода в «Юнайтед». Глейзерам было важно, чтобы слухи о моем уходе не стали достоянием общественности. Они хотели провести смену тренеров за пару дней.
Шотландцам свойственен крепкий дух. Если они и покидают Родину, то только ради того, чтобы добиться успеха. Мы хотим не перечеркнуть прошлое, а сделать себя сильнее в будущем. И так шотландцы ведут себя в любой точке Земли — особенно в США и Канаде. Подобный дух присутствует и у меня.
Дэвиду, как любому шотландцу, не занимать чувства юмора. Во время работы, правда, мы серьезно относимся к поставленным задачам. Я считаю ответственность ценнейшим качеством. Люди частенько говорят мне: «Я ни разу не видел твою улыбку во время игр». На что я обычно отвечаю: «Я здесь, чтобы выигрывать матчи, а не улыбаться».
Молодой Дэвид Мойес
Дэвид чем-то похож на меня. Я знал его семью. Под руководством его отца я выступал за «Драмчапэл». Семья Мойесов очень дружная. Конечно, это не повод нанимать кого-то на должность, но на таком высоком посту и такая характеристика играет большую роль. Я покинул «Драмчапэл» в 1957-м, когда Дэвид-старший был еще совсем молод. Так что здесь нет никакой теории заговора — я просто знаком с их семьей.
Мойес пришелся Глейзерам по душе. Они сразу отметили прямоту Дэвида. Не каждый сможет быть честен по отношению к самому себе. И, по правде, я не собирался менять его убеждения. Зачем вмешиваться в клубные дела после 27 лет работы на тренерском мостике? Пора уже оставить эту часть жизни позади. К тому же Дэвид продолжит укреплять наши традиции. У него отлично получается раскрывать талантливых игроков. Да и его «Эвертон» блистал, когда у клуба были деньги на высококлассных футболистов.
Я пообещал себе, что не стану грустить из-за выхода на пенсию. Ничего не поделаешь. На восьмом десятке легко упустить себя, потерять здоровье — как физическое, так и душевное. Вот почему я ищу новые вызовы и не собираюсь впадать в спячку.
Сложнее всего было сообщить об уходе работникам клуба на специальном собрании, организованном на нашей базе в Кэррингтоне. Помню, как услышал сочувствующие вздохи во время рассказа о трагедии с сестрой Кэти.
Слухи начали распространяться за день до официального заявления. Я скрывал все даже от родного брата Мартина. Приходилось считаться с ситуацией на Нью-Йоркской фондовой бирже. Утечка информации скомпрометировала нескольких людей, которым я прежде доверял1.
В среду, 8 мая, я собрал весь тренерский штаб в комнате для видеоанализа, работников клуба — в столовой, а игроков — в раздевалке. Официальное заявление появилось на сайте еще до того, как как я вошел в раздевалку. Но мобильники были под запретом, так как я хотел сообщить об уходе лично, на тренировочной площадке. В воздухе витало ощущение чего-то важного.
Я сказал игрокам: «Надеюсь, никто не обидится, ведь многие думают, что я останусь». До этого мы передали, к примеру, Синдзи Кагаве и Робину ван Перси, что в ближайшее время я никуда не уйду. И на тот момент я говорил правду. «Времена меняются, — продолжил я. —Смерть сестры моей жены сильно повлияла на нас. К тому же я хочу уйти победителем. И я уйду победителем!»
Некоторые были шокированы. «Сходите сегодня на скачки, развейтесь, — посоветовал я. —Увидимся в четверг!» Я дал игрокам отдых, чтобы они съездили в Честер. Все об этом знали. Это было частью нашего плана. Я не хотел, чтобы люди считали моих футболистов бессердечными, потому что они поехали развлекаться в день прощания со мной. Поэтому поездка была запланирована за неделю до этого.
Футболисты последовали совету босса
Затем я поднялся наверх и передал свое решение тренерскому штабу. Все зааплодировали.«Наконец-то избавились от тебя», — заметили некоторые из присутствовавших.
Если сравнивать, футболисты выглядели куда более озадаченными. Их терзали сомнения:«Полюбит ли меня новый тренер? Буду ли я выступать за «МЮ» в следующем сезоне?»Тренеры же думали: «Похоже, настал и мой черед». И вот пришло время покончить с объяснениями и собраться с мыслями.
Я решил отправиться домой — иначе на меня набросились бы СМИ. Не хотелось встретить толпу журналистов у ворот Кэррингтона.
Я заперся дома. Мой адвокат Джейсон и Лин постоянно отправляли мне сообщения. СМС-ки от Лин приходили каждые 15 минут. Новость о моем уходе красовалась на первых полосах как минимум 38 газет со всего света, включая «Нью-Йорк таймс». Британские издания выходили с 10- и 12-страничными приложениями.
Газеты писали обо мне в льстивых тонах. Я ссорился с некоторыми СМИ, но никогда не держал на них зла. Знаю, журналисты находятся под постоянным давлением. Они должны состязаться с интернетом, «Фейсбуком», «Твиттером» и многими-многими другими сетями, в то время как над твоей головой маячит еще и редактор. Это непростая работа.
Однако несмотря на все разногласия, журналисты оказались незлопамятными. Они по достоинству оценили мои выступления на пресс-конференциях. Мне даже прислали подарки: торт в виде фена и бутылку прекрасного вина2. Я был в восторге.
«Фен Фергюсона» — британский фразеологизм, обозначающий головомойку. Считается, что первым его использовал Марк Хьюз, ученик сэра Алекса. Мол, экс-тренер «МЮ» любил стоять напротив игрока и орать ему в лицо до тех пор, пока все волосы у того не улягутся, словно от укладки феном.
Перед матчем с «Суонси» на стадионе играла композиция «Мой путь» Фрэнка Синатры и «Незабываемая» Нэта Кинга Коула. Мы выиграли так, как нередко побеждали в предыдущие 895 раз: благодаря Рио Фердинанду, отправившему мяч в ворота в самой концовке, на 87-й минуте3.
Моя послематчевая речь получилась спонтанной. Я не готовился заранее. Я знал только то, что не буду упоминать фамилии. Не важно чьи — руководства, игроков или болельщиков. Мы были одним целым. Единым «Манчестер Юнайтед».
Я призвал болельщиков сплотиться вокруг Дэвида Мойеса. «Хочу напомнить, что здесь царили и не лучшие времена. Но клуб стоял за меня горой. Весь тренерский штаб. Все футболисты. Теперь вы должны также стоять за нового менеджера. Это невероятно важно».
Если бы я не упомянул Дэвида, люди задались бы вопросом: «Как же так, а хочет ли Фергюсон видеть после себя Мойеса?» Мы должны были оказать ему полное доверие. Клуб должен продолжить победную поступь. Эта задача объединяла всех нас. Теперь я директор и хочу видеть «МЮ» процветающим клубом как никто другой. Сейчас я могу наслаждаться играми, как это делал Бобби Чарльтон, уйдя на заслуженный отдых. После удачного матча его глаза горели, он радостно потирал руки. Чарльтон получал удовольствие от жизни. Об этом мечтаю и я. Я хочу приходить на еврокубковые матчи и смаковать: «Да, я горжусь нашей командой, нашим великим клубом».
После я передал слово Полу Скоулзу. Я знал, что он будет против, но я не мог остановиться. Пол уходил вместе со мной. Также я пожелал здоровья Даррену Флетчеру, который восстанавливался после язвенного колита — с этой болезнью не каждый справится.
Через пару дней в аэропорту ко мне подошел неизвестный парень и протянул конверт: «Держите. Я собирался отправить вам его по почте». Внутри лежала заметка из ирландской газеты, в которой говорилось, что я покинул клуб в той же манере, в какой и руководил им: на своих условиях. «Типичный Фергюсон», — подметил автор. Статья мне понравилась. Вот таким я вижу свое пребывание в «Манчестер Юнайтед» и горжусь, что мои годы описывают в подобной манере.
Мойес взял на контракт трех новых сотрудников — Стива Раунда, Криса Вудса и Джимми Ламсдена. Еще пришли Райан Гиггз и Фил Невилл. Это означало, что Рене Меленстен, Майк Фелан и Эрик Стили покидают клуб. Так решил Дэвид. Я сказал, что был бы рад, если бы он не менял помощников, однако я не собираюсь мешать ему подбирать собственный штаб.
Джимми Ламсден долгое время работал с Дэвидом. Я познакомился с Джимми еще в Глазго. Он родился в соседнем районе. Джимми — хороший парень, прекрасно разбирающийся в футболе. Да, тренерам неприятно уходить с насиженных мест, но это футбол. С ними обошлись по-человечески. Я передал им, как огорчен подобным решением. Майк, работавший со мной на протяжении 20 лет, сказал, что мне не за что извиняться, и поблагодарил за годы совместной работы.
Оглядываясь назад, я заостряю внимание не только на триумфах, но и на неудачах. Я уступил в трех финалах Кубка Англии — «Эвертону», «Арсеналу» и «Челси». Столько же раз мы были в шаге от Кубка лиги, но виктория доставалась «Шеффилд Уэнсдей», «Астон Вилле» и «Ливерпулю». Дважды дарили Кубок чемпионов «Барселоне». И то, как мы восстанавливались после таких падений, является частью истории «Юнайтед». Я всегда держал в голове, что футбол — это не только победы и праздничные гулянья. В 1995-м, после поражения от «Эвертона», я сказал: «Все, настало время перемен». И они произошли. Мы собрали так называемую команду «Класс-92», состоявшую из молодых игроков. Мы не могли больше мариновать их на лавке. Это были отменные футболисты.
«Класс-92» — золотое поколение «МЮ», произведшее фурор на рубеже веков: Райан Гиггз, Пол Скоулз, Дэвид Бекхэм, Ники Батт, братья Невиллы… Кстати, в начале декабря в Британии выйдет фильм с одноименным названием.Поражения «Манчестер Юнайтед» заставляли задуматься. Некоторое время помяться, но оставить все на своих местах — нет, это не мой выбор. Поражение в финале наносит глубокие раны, особенно если соотношение ударов в створ 23:2 в твою пользу или же ты уступаешь в серии пенальти. После таких игр я обязательно говорил себе: «Срочно подумай, как дальше быть». И мой мозг сразу начинал искать решения проблемы. Главным моим достоинством было умение находить ошибки, а не стонать, ссылаясь на невезение.
Бывает, что поражение — лучшее из всех возможных лекарств. Нужно только уметь правильно реагировать. Есть великолепное высказывание: «Это лишь очередной день в истории «Манчестер Юнайтед». Другими словами, наша философия заключается в том, чтобы после неудачи нанести ответный, еще более сильный удар.
Частенько после упущенных на последней минуте очков мы выдавали серию из 6-7 побед подряд. И это неслучайно.
Болельщики, собираясь на работу в понедельник, обычно еще не отходят от перипетий субботней или воскресной игры. В январе 2010-го один парень написал мне: «Верните, пожалуйста, 41 фунт за билет. Вы обещали спектакль. В воскресенье я его не увидел. Можете вернуть деньги?» Таковы фанаты. Я решил написать в ответ: «Хорошо, вычтите, пожалуйста, 41 фунт из моей зарплаты за последние 24 года».
Ты побеждаешь «Реал» и «Ювентус», а у тебя просят вернуть деньги за скучный матч регулярного чемпионата. Есть ли хоть один клуб на Земле, способный вложить в игру больше драйва, чем «Манчестер Юнайтед»? Если бы я составлял программки, в них появилось бы предупреждение:«Идите домой, если «Юнайтед» проигрывает 0:1 за 20 минут до конца. Иначе вы рискуете провести вечер в одном из манчестерских госпиталей».
Надеюсь, никто не будет спорить, если я скажу: с «Манчестер Юнайтед» не соскучишься!
Перевел Михаил Даньшин
Автобиография Алекса Фергюсона. Предисловие
Примечания:
1 — Утечка информации наверняка произошла со стороны Глейзеров. Дэвид Мойес сообщил, что Фергюсон запретил ему рассказывать о смене на тренерском мостике даже отцу и детям.
2 — Вряд ли подарки Фергюсону можно назвать оригинальными. The Telegraph составил шорт-лист из пяти возможных презентов сэру Алексу, три из которых воплотились в жизнь. Фен, часы и бутылка вина — журналисты как будто заранее знали, чем пополнится коллекция Ферги.
3 — «МЮ» действительно борется до последнего. За последние 8 лет «птенцы Ферги» в рамках Премьер-лиги вырвали в заключительных 10-минутках 22 победы и лишь 5 раз уступили.
