Море внутри. Как 63-летняя американка плыла 166 километров
Текст изначально опубликован в рамках моей регулярной рубрики на последней странице журнала «PROcпорт» в номере №8(195) за 2012 год. Это оригинальная авторская версия, отличающаяся от журнальной; ну и, разумеется, здесь отсутствуют архивные фотографии и прочее, благодаря чему текст в журнале – это немного больше, чем просто текст. Материалы выкладываются в блоге минимум через полтора месяца после выхода бумажного варианта.
Второй день творения: голубое небо, синяя вода, июньское тропическое солнце и ветер. Больше ничего – ни сторон света, ни суши. Где-то в глубинах, состоящих лишь из тьмы и невыносимого давления, истлевшие обломки пиратских судов XVII века смешиваются в иле с пластиковыми канистрами, из которых беглые кубинцы мастерили утлые плоты.
С высоты птичьего полета можно заметить, что спокойствие водной пустыни нарушают несколько цветных пятен. Это яхта и катера, преследующие пловца – судя по костюму, это женщина. Ей тяжело плыть и приходится периодически переворачиваться на спину; тогда становится видно, что желто-коричневую кожу, выдубленную морем и солнцем, прорезают многочисленные морщины. Но никто не включает мотор на полную мощь, спеша помочь. Диане Найад 61 год, и она хочет стать первым пловцом, преодолевшим пролив между Флоридой и Кубой без защиты от акул и медуз.
Возможно, ей в каком-то смысле даже нужны эти безжалостные тропические кубомедузы, чьи ожоги оставляют шрамы. Их прикосновения – единственное, что еще ощущает Диана после суток плавания в открытом море. На ее голове сразу несколько шапочек, почти полностью лишающих слуха. Со временем очки запотевают так сильно, что приходится плыть вслепую. Морская вода постепенно лишает запаха и вкуса, и даже осязание начинает давать сбой из-за размокшей кожи. Но главное, Диана уже давно не здесь разумом, и когда ее помощники хотят к ней обратиться, им приходится сигналить полицейским свистком не меньше десятка раз.
Марафонское плавание – не просто спорт одиночек, это спорт одиночества. Лишенный ощущений мозг, угнетенный усталостью и лишениями (за один заплыв Диана могла потерять до 12 кг веса), не впадает в спячку – напротив, он работает куда четче, чем обычно. Иногда это оборачивается кошмарами: во время одного из заплывов Диане казалось, что чайки, словно в сцене из «Птиц», налетают на нее стаей и начинают клевать ей голову. Но чаще заплыв оборачивается чудесными видениями, контролируемыми фантазиями, располагающимися на границе сна и реальности точно так же, как сама Диана – между небом и морем.
Она чувствовала себя своей в воде с детства не только из-за фамилии – инструктор сказал, что она может плыть лучше всех в мире, через 10 минут, как она оказалась в бассейне. Последствия инфекции сердца лишили Диану скорости и шансов попасть на Олимпиаду-68, но никак не сказались на выносливости. В семидесятые она начала бить один рекорд за другим, переплыв через озеро Онтарио, обогнув Манхэттен и сумев пересечь пролив между Багамами и Флоридой за 27 часов. Ей не удался лишь один заплыв – 165 км между Ки-Уэст и Гаваной; мощные волны и ветер заставили покинуть воду после двух третей дистанции. Ровно в 30 лет она закончила с плаванием, став в итоге преуспевающим журналистом, и казалось, что это уже навсегда.
Но мало кто знал, от чего она плыла тогда. Абсолютное одиночество, лишенное чувств и других людей, нужно далеко не всем – а ей оно было необходимо. Девочка-подросток пыталась спастись в море от двух властных мужчин: приемного отца по имени Аристотель, профессионального мошенника с внешностью Омара Шерифа и образом жизни Остапа Бендера, читавшего ей в детстве «Одиссею», всегда лгавшего и превращавшего жизнь семьи в криминальный кошмар, и своего тренера по плаванию, готовившего ее к Олимпиаде – и домогавшегося ее, когда никто не видел. Она поступила в колледж подальше от них всех, но от воспоминаний убежать куда сложнее. А ей это удавалось, когда она достигала полного отрешения от своего тела после долгих часов плавания. Море смывало все, оставляя лишь суть, которую ей нравилось ощущать: чистую, незамутненную волю, способную преодолевать все. Она могла отказаться от идеи переплыть Флоридский пролив, но не смогла с этим смириться.
…28 часов плавания, и Диане все же приходится сдаться: бесконечные приступы астмы и тошноты не оставляют никаких сил. Она отправится в море еще раз через три месяца, а снова потерпев неудачу, решит повторить попытку и в 2012 году. Диана будет пытаться переплыть пролив снова и снова, пока не достигнет своего острова накануне, места, которое вернет ей жизнь, которой она должна была жить. В своих грезах уже три десятка лет она видит, как наступает рассвет, и в небе летят самолеты, и на горизонте бесконечный синий расступается, размываясь зеленым и белым деревьев и зданий. Еще немного – и она там.
P.S.: 18 августа 2012 года Диана Найад в третий раз попыталась доплыть до Кубы. Спустя 41 час 45 минут заплыв был прекращен в связи с сильными ожогами от медуз и штормами, из-за которых Диана отклонилась от намеченного пути. 22 августа 2012 года Диане исполнилось 63 года.
Текст написан специально для журнала «PROcпорт». Блог журнала на Sports.ru.
