Англичане называли его «безнадёжным». Через восемь лет он забирал «Золотой мяч» чемпионата мира, заставляя плакать целые нации. А теперь тот самый человек ведёт сборную Уругвая.
Слово, которое преследовало его в Англии «Forlorn» по-английски значит «безнадёжный», «брошенный», «несчастный». Британские газеты в начале 2000-х не искали каламбур, он сам просился на полосу: Форлан и «Forlorn» звучали почти одинаково. А поводов хватало. Восемь месяцев, 27 матчей во всех турнирах, ни одного гола. Таблоиды не стеснялись в выражениях, называя его «мусором», «выкидышем селекции» и «худшей покупкой клуба за полвека».
Сэр Алекс Фергюсон заплатил за уругвайца около семи миллионов фунтов. Форлан приехал в Манчестер в январе 2002-го, а в атаке уже стоял Руд ван Нистелрой — машина, которая забивала, как другие дышат. Для второго нападающего, которому нужна была свобода и пространство, рядом с таким «либеро» места просто не было.
«Я чувствовал, что каждое мое касание судят, — вспоминал позже Диего. — В Англии ты либо бог, либо никто. Третьего не дано. Я был никем».
Эта история заканчивается так, что хочется перечитывать с начала. Но сначала нужно понять, откуда в нём взялась эта сталь.
Футбольная кровь и трагедия, которая его сломала и собрала заново
Форлан часто повторяет, что был обречён стать футболистом. Дед по матери Хуан Карлос Корассо и отец Пабло Форлан участвовали в чемпионатах мира, выигрывали Кубок Америки. Диего родился в Монтевидео 19 мая 1979 года и с детства бредил «Пеньяролем». В 15 лет он уехал в Аргентину, в «Индепендьенте». Там и начался взлёт: 37 голов за четыре сезона. Казалось, мир у его ног.
Но в 1991 году, когда Диего было 12, произошло то, что разделило его жизнь на «до» и «после». В автокатастрофе погибла его 18-летняя старшая сестра Сильвия. Она была его главным болельщиком, его тенью.
После этого футбол перестал быть просто игрой. Он стал долгом. Способом говорить с ней. «Каждый раз, когда я выхожу на поле, она бежит рядом со мной», — скажет он много лет спустя. Именно эта невидимая связь давала ему силы вставать, когда весь мир писал, что он — «Forlorn».
Англия: восемь месяцев позора и один чемпионский титул
Тут нужно быть честным: в Англии Форлан был не таким провальным, каким остался в памяти. Он провёл за «МЮ» 98 матчей, забил 17 голов, выиграл чемпионат, Кубок и Суперкубок. Но на фоне ван Нистелроя (150 голов за 210 матчей) его цифры для таблоидов выглядели насмешкой.
Алекс Фергюсон позже признавался: «Диего — фантастический парень и отличный игрок, но в той системе ему не было места. Ему нужен был партнер, который понимает его с полувзгляда».
Англия его не приняла. Но именно там, на холодном ветру «Олд Траффорд», выковалось то, что потом превратило его в убийцу в штрафной: привычка доказывать всё заново. Каждым ударом. Каждым спринтом.
Вильярреал: 25 голов и магия Рикельме
Летом 2004-го Форлан уехал в Испанию, в «Вильярреал». Там его ждал Хуан Роман Рикельме. Сам Форлан потом писал, что Рикельме предугадывал его движения, читая игру на три шага вперёд.
«Роман не смотрел на поле. Он смотрел сквозь него», — говорил Диего.
Первый же сезон превратился в катарсис. В конце чемпионата Форлан оформил хет-трик «Барселоне», довёл счёт до 25 мячей и выиграл «Золотую бутсу» Европы. Впервые в жизни он почувствовал, что его понимают. После этой награды его известность выросла настолько, что его назначили послом ЮНИСЕФ — он начал строить школы и больницы в Уругвае, помня, как сам начинал в бедных кварталах Монтевидео.
«Вильярреал» дошёл до полуфинала Лиги чемпионов. Но Рикельме поссорился с тренером и уехал, а без него, как признавался Форлан, «желтая субмарина» начала тонуть. В 2007-м он перешёл в «Атлетико».
Атлетико: человек, который тащил на себе целый клуб
Если в «Вильярреале» он стал убийцей, то в Мадриде превратился в вожака раненой стаи.
Сезон 2008/09 вошёл в историю: 32 гола в 33 матчах и второй «Пичичи». Это число задавило Это'О и Вилью. Но настоящий Форлан раскрылся в мае 2010-го.
Финал первого розыгрыша Лиги Европы. Гамбург. «Фулхэм». «Атлетико» был измотан, но Форлан тащил команду на себе. Он забил два гола, в том числе сумасшедший победный удар в дополнительное время, который разорвал сеть ворот Шварцера. Его признали лучшим игроком матча. «Атлетико» завоевал первый еврокубок за 48 лет.
Для болельщиков «Атлетико» тех лет он был не просто нападающим. Он был человеком, который вытаскивал матчи тогда, когда клуб ещё не умел выигрывать. Он был их сердцем, которое билось в ритме мадридских улиц.
ЮАР-2010: король турнира и голос нации
А потом началось главное.
На чемпионат мира в Южную Африку Уругвай ехал без громких ожиданий. Вернулся с четвёртым местом и полуфиналом, первым с 1970 года. Форлан забил пять мячей и получил «Золотой мяч» лучшему игроку турнира.
Это был тот самый турнир, на котором все ругали мяч «Джабулани»: непредсказуемый, летящий как хочет, проклятый вратарями. Форлан его укротил. Его удары издали стали фирменными. Когда он забивал голландцам в группе, а затем наносил свои фирменные удары в плей-офф, казалось, что мяч слушается не физики, а его воли.
Особенным стал матч против Ганы. После скандального сейва Суареса руками на последней минуте и нервов в серии пенальти, именно Форлан держал на себе эмоциональный груз всей Южной Америки. Он бил по мячу так, будто вкладывал в каждый удар все годы, когда его считали неудачником.
Через год он добавил ещё одну страницу. В финале Кубка Америки-2011 в Буэнос-Айресе Уругвай разбил Парагвай 3:0, и два гола забил Форлан. 15-й, рекордный титул для страны. За сборную он провёл 112 матчей и забил 36 мячей, став её душой.
После славы
Дальше всё было спокойнее, и поэтому историю часто обрывают раньше времени.
Был «Интер», где не сложилось. Были Бразилия, Япония, возвращение в «Пеньяроль», Индия и Гонконг. С мая 2018-го он не появлялся на поле, а 7 августа 2019 года объявил о завершении карьеры. «С рождением детей приоритеты изменились. Я хочу быть отцом», — объяснил он.
Прощальный матч прошёл 29 декабря 2019 года в Монтевидео. Он закончился со счётом 6:6, и Форлан забил за обе команды. А Луис Суарес, один из лучших нападающих планеты, который всегда смотрел на Диего как на старшего брата, вышел в этом матче... в воротах. Это был футбол без правил, но с бесконечной любовью.
Возвращение
Это самая красивая часть истории. Спустя четыре месяца после ухода из футбола Форлан возглавил «Пеньяроль» — клуб, о котором мечтал мальчишкой. «Я дебютировал в «Пеньяроле», но теперь в качестве тренера», — сказал он тогда.
Потом была пандемия, был «Атенас», а в последние годы он удивлял всех, играя в профессиональный теннис на уровне ATP Challenger. Казалось, он нашел новую страсть.
Но кровь не водица. Летом 2026-го всё замкнулось по-настоящему. После раннего вылета с чемпионата мира Марсело Бьелса покинул сборную Уругвая. Новым главным тренером стал 47-летний Форлан. Контракт минимум до марта 2027 года.
«Сборная Уругвая — это не просто команда. Это религия, — скажет он на первой пресс-конференции. — Я знаю, сколько весит эта футболка. Я знаю, как она жжёт кожу. И я научу этих парней не бояться этого жжения».
Цифры, которые остаются
• «Золотая бутса» Европы: 2 (2005, 2009)
• «Трофей Пичичи»: 2
• Лига Европы 2010: два гола в финале, победный в дополнительное время
• ЧМ-2010: «Золотой мяч», 5 голов
• Кубок Америки-2011: чемпион, дубль в финале
• Сборная: 112 матчей, 36 голов
• Лиги чемпионов не выиграл
Вывод
Непризнанный гений — это не про тех, кто ничего не выиграл. Форлан выиграл много, но не получил той глянцевой славы, которой, наверное, заслуживал. Его не вписали в один ряд с Месси и Роналду, у него нет трофея Лиги чемпионов, нет «Золотого мяча» «Франс Футбол». Он всегда был немного в тени: сначала ван Нистелроя, потом Рикельме, потом гигантов из Мадрида и Каталонии.
Но если смотреть на цифры и на то, как он это делал, картина получается другая. Человек, которого в 23 года называли худшей покупкой за полвека, к 31 стал лучшим игроком планеты. Дважды лучшим бомбардиром Европы. Героем первого финала Лиги Европы. Королём ЮАР.
Британские таблоиды в итоге ошиблись только в одном слове. Форлан не был «Forlorn» — брошенным. Он просто был семенем, которому нужно было чуть больше времени, чтобы пробить асфальт. А когда он пробил, он изменил весь ландшафт.
Это вторая часть цикла «Непризнанные гении». В прошлый раз мы вспоминали Антонио Ди Натале, который променял славу на верность «Удинезе». Сегодня — история Диего Форлана. Такие тексты выходят раз в неделю. Если вам интересен этот формат — подписывайтесь на блог, чтобы не пропустить следующего героя.
Комментарии