Есть люди, которые любят жизнь. Есть люди, которые любят женщин, деньги, путешествия, хорошую еду, дорогие машины. Есть те, кто каждое утро просыпается, смотрит в зеркало и строит какие-то планы на будущее.
А я просыпаюсь и думаю о Месси.
Двадцать три года. Двадцать три года я смотрю футбол не ради футбола. Не ради трофеев, не ради турнирных таблиц, не ради красивых стадионов и не ради того, чтобы потом рассказывать в комментариях, какой я эксперт или футбольный человек. Я смотрю футбол ради одного аргентинского мастера, который когда-то взял мяч и окончательно сломал мое сознание.
Лионель Месси.
Господи, это даже звучит по-особенному. Лионель Месси. Как же красиво.
Я видел всё.
Я видел, как он выходил на поле пацаном и забивал хет-трик в ворота Мадрида. Я видел, как он унижал защитников, которые, судя по выражению их лиц, после встречи с ним хотели сменить профессию, страну или пол.
Я видел его передачи. Его финты. Его штрафные. Его эти ненормальные проходы через полкоманды, после которых хочется не аплодировать, а просто встать на колени и попросить прощения за то, что вообще когда-либо сомневался в существовании Бога.
Я виделБарселону.
И не надо мне тут рассказывать про другие клубы. Я не хочу слышать про ваши «Реалы», «Баварии», «Манчестеры» и прочие футбольные организации по интересам. Я не уважаю чужие убеждения, и не обязан уважать чужие заблуждения.
Для меня существует Барселона.
Есть сине-гранатовая футболка. Есть герб на груди. Есть Камп Ноу. Есть этот чёртов гимн, от которого наступают фаллические рефлексы. И есть Месси.
Остальное – декорации.
Я переживал вместе с ним поражения, будто проигрывал сам. Я злился, когда его не понимали. Я ненавидел тех, кто пытался сделать из него виноватого за всё, что происходило в клубе. Я смотрел, как он уходит из Барселоны, и чувствовал себя так, будто из квартиры вынесли всю мебель, стены, окна, роборок и заодно смысл существования.
Париж?
Да пошёл он в ****, этот Париж.
Я не был готов. Не хотел. Не собирался принимать эту реальность. Мне не нужен был этот новый этап, эта новая глава, эти ваши красивые слова про карьерные решения. Я хотел одного: чтобы Лео снова надел нашу футболку, вышел на поле и сделал очередного защитника частью футбольной истории.
Но жизнь, как выяснилось, вообще не интересуется мнением самых преданных фанатов.
А потом был чемпионат мира.
И вот тут я окончательно перестал быть человеком.
Я не знаю, что происходило в моей голове во время финала. Наверное, я одновременно старел, молодел, умирал и рождался заново. Когда Месси поднял кубок, я понял, что мне больше ничего не нужно в этой жизни
Вы понимаете? Мне больше ничего не надо.
Он сделал это. Он получил то, что тот «второй, другой» уже не получит. И я, человек, который чувствует, что имеет к его успехам прямое отношение. Будто это я забивал в том финале. Это и мой кубок мира.
Вот что такое настоящая любовь к футболу, которого до Месси просто не существовало и не будет существовать после.
И пусть кто-нибудь попробует сказать, что это ненормально. Я вообще не собираюсь быть нормальным.
Мне не нужен другой футболист. Не нужен новый кумир. Не нужен очередной мальчик, которому журналисты уже в восемнадцать лет выдали корону наследника Месси.
Не надо мне наследников. У короля не бывает наследников, пока он жив.
И даже когда его карьера закончится, я не собираюсь никуда уходить. Я буду пересматривать его голы, его передачи, его улыбку после очередного шедевра. Буду объяснять этим зумерам и альфам, что они вообще-то родились в эпоху, когда могли наблюдать само величие, а не тратить время на смартфоны, роблоксы и прочую бессмысленную ерунду.
Я хочу быть с ним до конца.
Не в смысле каких-то там автографов, фотографий или рукопожатий. Хотя, чёрт возьми, я бы, наверное, поставил автограф Месси в рамку и завещал его правнукам как семейную реликвию вместо этих квартир и денег.
Я хочу быть с ним до конца его футбольной истории. Ведь я тоже часть этой истории.
Хочу видеть каждый его последний матч. Хочу знать, что он счастлив. Хочу, чтобы он улыбался.
Потому что этот человек отдал мне четверть века эмоций, которые я не смог бы купить ни за какие деньги. И всё это время я покорно служу ему.
Он не знает моего имени. Не знает, где я живу. Не знает, сколько раз я орал его фамилию перед плазмой, пугая соседей и, возможно, вызывая у них сомнения в моей психической стабильности. Он не знает сколько было рождено комментариев в его честь на соккере, чемпионате, бомбардире, и на этом, Богом забытом, ресурсе. Сколько было банов.
А знаете что? Мне достаточно того, что он существует.
Буду любить Месси, даже если он больше никогда не выйдет на футбольное поле.
Это часть моей жизни.
Кто-то скажет, что я потратил слишком много времени на футболиста, который даже не подозревает о моём существовании. А я скажу, что этот футболист сделал мою жизнь ярче, чем тысячи людей, которые знают меня лично.
И я ничего не собираюсь менять.
Лео, когда ты прочитаешь эти строки, знай: где-то есть человек, который последние четверть века жил твоими голами, твоими победами и твоей игрой. Жил тобой.
Я не прошу ничего взамен.
Я буду ждать тебя здесь.
С той же сине-гранатовой верностью. С тем же безумием. С тем же сумасшедшим восторгом, когда ты получаешь мяч и начинаешь двигаться к чужим воротам.
Потому что можно спокойно перестать верить в любовь. Можно перестать верить в дружбу. Можно разочароваться в людях, в жизни…
Но перестать любить Месси?
Нет.
Это не лечится.
Visca el Barça. Visca Messi. До последнего вдоха.
Комментарии