У футболиста есть имя в паспорте и имя на трибуне. Второе обычно честнее. Паспорт выдают при рождении, прозвище надо заработать: голом, стрижкой, носом отца или тем, что никто в раздевалке не запомнил, как тебя зовут.
30. Лев Яшин — Чёрный паук
Лев Яшин, «Динамо» Москва, 1962. Фото: Главархив Москвы / В. Ун Да-син, CC BY 4.0
Яшин выходил на поле во всём чёрном, хотя на самом деле форма была тёмно-синей. Мир увидел его на чемпионате мира 1958 года. Сайт ФИФА потом объяснил прозвище так: из-за чёрной формы и потому, что казалось, будто у него 8 рук.
29. Ференц Пушкаш — Скачущий майор
Ференц Пушкаш, «Кишпешт» / «Гонвед», 1949. Фото: Fortepan / Балинт Мадьяр, CC BY-SA 3.0
В 1949 году «Кишпешт» передали министерству обороны Венгрии, и клуб стал армейским «Гонведом». Игрокам раздали воинские звания. Пушкаш дослужился до майора, и за границей его стали звать «Скачущим майором». Дома его с детства звали проще — «Эчи», то есть братишка.
28. Герд Мюллер — Бомбардир нации
Герд Мюллер, сборная ФРГ, финал ЧМ-1974. Фото: Берт Верхуфф / Anefo, CC0
Тренер «Баварии» Златко Чайковски поначалу называл коренастого новичка «маленький толстый Мюллер». Потом маленький толстый Мюллер начал забивать почти в каждом матче, и «толстый» сменился на «бомбардира». Немецкие журналисты даже придумали глагол «мюллерить» — забить так, как умел только он.
27. Томас Мюллер — Толкователь пространства
Томас Мюллер, «Бавария», 2022. Фото: Штеффен Прёсдорф, CC BY-SA 4.0
Редкий случай, когда прозвище человек придумал себе сам. В 2011 году в интервью Süddeutsche Zeitung Мюллер объяснял, в чём его сила, если он не быстрый и не дриблёр. И сказал: «Я Raumdeuter». Через 14 лет Мюллер признался: «Я сказал это спонтанно. Я слишком медленный, не умею обводить. Хотел объяснить, что я хорош без мяча».
26. Алессандро Дель Пьеро — Пинтуриккьо
Алессандро Дель Пьеро, «Ювентус», 2008. Фото: Джеймс Адамс, CC BY 2.0
Прозвище в сезоне 1994/95 дал хозяин «Ювентуса» Джанни Аньелли — в честь художника эпохи Возрождения. Роберто Баджо у Аньелли был Рафаэлем, молодой Дель Пьеро — Пинтуриккьо, «маленьким живописцем». Когда в 1998-м Дель Пьеро надолго выбыл с травмой колена, Аньелли переименовал его в «Годо», как в пьесе Беккета «В ожидании Годо».
25. Роналдо — Феномен
Роналдо, сборная Бразилии, 2002. Фото: Milly barzellai, CC BY-SA 4.0
В Бразилии в середине 90-х его звали Роналдиньо. «Феноменом» его окрестила итальянская пресса в 1997 году, когда он пришёл в «Интер». Прозвище пережило и 2 разрыва колена, и 3 клуба после «Интера».
24. Фернандо Торрес — Эль Ниньо
Фернандо Торрес, «Ливерпуль», 2010. Фото: Кевин Уолш, CC BY 2.0
Подростка Торреса подключили к тренировкам основы «Атлетико», и взрослые игроки не знали, как его зовут. В двусторонках кричали просто: «Ниньо, пас!», то есть «Малыш». Малыш потом забил победный гол в финале Евро-2008, а прозвище так и осталось.
23. Альфредо Ди Стефано — Белокурая стрела
Альфредо Ди Стефано, «Реал Мадрид», 1959. Фото: Вим ван Россем / Anefo, CC0
В «Ривер Плейте» конца 40-х Ди Стефано звали «Немцем» за светлые волосы. Журналист Роберто Нойбергер придумал красивее: La Saeta Rubia, «Белокурая стрела». Быстрый, как стрела, и светлый. Так его звали и в «Реале».
22. Диего Марадона — Золотой мальчик
Диего Марадона, сборная Аргентины, финал ЧМ-1986. Фото: Карло Фумагалли, общественное достояние
Первое прозвище у Диего было «Пелуса», за пышную шевелюру. «Золотым мальчиком» — El Pibe de Oro — его стали звать, когда он заиграл во взрослом футболе. Прозвище было с историей: за 40 лет до него так называли полузащитника «Боки» Эрнесто Ласатти.
21. Мартин Палермо — Титан и Сумасшедший
«Мартин Палермо, сборная Аргентины, 2009. Фото: Damian Zanini, CC BY-SA 2.0»
«Сумасшедшим» Палермо стал ещё в «Эстудиантесе»: крашеные волосы, странные выходки, подражание рок-музыкантам. «Титаном» его сделал телекомментатор Марсело Араухо. 9 мая 1999 года после гола «Риверу» он кричал в эфир: «Голазо Титана, 2:1!» Карлос Бьянки описал его третьим способом: «Палермо — оптимист гола».
20. Карлос Тевес — Апач
«Карлос Тевес, «Ювентус», 2014. Фото: Hanson K Joseph, CC BY-SA 4.0»
Тевес вырос в Фуэрте-Апаче, одном из самых опасных районов Большого Буэнос-Айреса. Сам район получил неофициальное название от американского фильма 1981 года «Форт Апач, Бронкс». Так человек из района стал Апачем.
19. Лаутаро Мартинес — Бык
«Лаутаро Мартинес, сборная Аргентины, 2026. Фото: Bryan Berlin, CC BY-SA 4.0»
15 апреля 2017 года Лаутаро забил 2 гола «Сармьенто» и вместе с партнёром по «Расингу» Густаво Боу придумал празднование: оба встают друг против друга и изображают руками рога. «Прозвище родилось с Боу, из-за рогов, — рассказывал Лаутаро. — А потом я его запатентовал».
18. Хулиан Альварес — Паук
«Хулиан Альварес, сборная Аргентины, 2026. Фото: Bryan Berlin, CC BY-SA 4.0»
Пауком Хулиана зовут с 4–5 лет, с дворовых игр в Кальчине. Его отец объяснял просто: «У него не могли отобрать мяч. Казалось, у него вырастают 8 ног». Празднование с паутиной появилось гораздо позже — под готовое прозвище.
17. Давид Вилья — Эль Гуахе
«Давид Вилья, «Барселона», 2011. Фото: Jan S0L0, CC BY-SA 2.0»
По-астурийски guaje значит «пацан». Так же в шахтёрских посёлках звали мальчишек-подручных, а Вилья — из шахтёрской семьи. Сам он объясняет прозвище иначе: «Мне его дали, когда я пришёл в „Спортинг Б“. Думаю, скорее за то, что я был хулиганистым, чем за то, что я из Туильи».
16. Лионель Месси — Блоха
Лионель Месси, «Барселона», 2014. Фото: Lluís from Sabadell, CC BY 2.0
La Pulga — маленький, быстрый и неуловимый. Первым так его стал звать старший брат Родриго, ещё в Росарио. Блоха выросла в человека с 8 «Золотыми мячами», прозвище так и не выросло.
15. Анхель Ди Мария — Лапша
«Анхель Ди Мария, сборная Аргентины, 2018. Фото: Министерство спорта Республики Татарстан, CC BY 4.0»
«Лапша появилась в 2007 году, — рассказывал Ди Мария. — Мне её дал Эвер Банега на молодёжном чемпионате мира в Канаде. Я был гораздо худее, чем сейчас. Поэтому и Фидео — это такие тонкие спагетти».
14. Хавьер Эрнандес — Чичарито
«Хавьер Эрнандес, сборная Мексики, 2018. Фото: Светлана Бекетова, CC BY-SA 3.0»
Прозвище досталось по наследству. Отца, игрока сборной Мексики на чемпионате мира 1986 года, звали Чичаро, «горошина», за зелёные глаза и невысокий рост. Сыну достались те же глаза, и болельщики «Гвадалахары» назвали его ласково: Чичарито, «горошинка».
13. Гонсало Игуаин — Пипита
«Гонсало Игуаин, «Реал Мадрид», 2011. Фото: Jan S0L0, CC BY-SA 2.0»
Ещё одно семейное. Отца, защитника «Боки» и «Ривера» Хорхе Игуаина, звали Пипой — за крупный нос. Сын стал Пипитой, «маленьким Пипой». Кто первым так прозвал отца, история умалчивает.
12. Кафу — Кафуринга без хвоста
«Кафу с Кубком мира, Бразилиа, 2026. Фото: Ricardo Stuckert, CC BY-SA 4.0»
В детской команде в Итакуакесетубе прозвища были у всех, и новичку Маркосу дали «Кафуринга». Так звали быстрого вингера «Ботафого» и «Флуминенсе», а мальчик, как говорили старшие, был таким же быстрым. Со временем «-ринга» отвалилась, и чемпион мира вошёл в историю под коротким «Кафу».
11. Франческо Тотти — Эр Пупоне
Франческо Тотти, «Рома», 2013. Фото: Warrenfish, CC BY-SA 3.0
На римском диалекте pupone — «большой ребёнок». «Его придумал журналист Il Messaggero Мимо Ферретти, по-доброму, — рассказывал Тотти в 2018 году. — Но оно стало синонимом вечного мальчишки, незрелого». Тотти прозвище не любил. Рим — любил.
10. Эмилио Бутрагеньо — Стервятник
Эмилио Бутрагеньо, «Реал Мадрид», 2015. Фото: World Travel & Tourism Council, CC BY 2.0
По одной версии, партнёры по молодёжке «Реала» подметили созвучие: БУТРАгеньо — буитре, стервятник. По другой — он двигался в чужой штрафной, как хищная птица. 14 ноября 1983 года журналист El País Хулио Сесар Иглесиас хотел озаглавить статью о пятёрке воспитанников «Реала» просто «Пятёрка Стервятника». Редакция решила, что 90 строк о «сопляках» — это слишком, и в заголовок добавили ветерана Амансио. А «Кинта дель Буитре» потом выиграла 5 чемпионатов Испании подряд.
9. Халк — от газового баллона
Халк, «Порту», 2010. Фото: Steindy, CC BY-SA 3.0
Прозвище дал отец, когда мальчику было 3 года. «Я поднимал газовый баллон и кричал: „Папа, я сильный, я сильный!“ — рассказывал Халк. — Он сказал: ладно, ты сильный, будешь Халком. И я побежал к друзьям: я теперь Халк». Через 30 лет Живанилдо Виейра ди Соуза стал похож на своё прозвище даже больше, чем на своё имя.
8. Руди Фёллер — Тётя Кете
Руди Фёллер, «Байер», 2014. Фото: Fuguito, CC BY-SA 4.0
Прозвище придумал партнёр по сборной и сосед по номеру Томас Бертольд. У его тёти Кете были точно такие же рано поседевшие пышные кудри, как у Руди. Немецкие газеты до сих пор начинают эту историю словами «легенда гласит», но Фёллер стал Тётей Кете на всю жизнь — и тренером, и спортивным директором сборной.
7. Серхио Агуэро — Кун
Серхио Агуэро, сборная Аргентины, 2018. Фото: Министерство спорта Республики Татарстан, CC BY 4.0
В детстве Серхио смотрел японский мультсериал про мальчика каменного века по имени Кум-Кум. Бабушка с дедушкой решили, что внук на него похож, и стали звать его Кум-Кум. Со временем осталось короткое «Кун».
6. Франц Беккенбауэр — Кайзер
Франц Беккенбауэр, сборная ФРГ, 1974. Фото: Bert Verhoeff / Anefo, CC0
Впервые «кайзером» его назвали после финала Кубка ФРГ 1969 года с «Шальке»: у соперников был свой «король Вестфалии», Райнхард Либуда. Окончательно прозвище приклеилось в августе 1971-го в Вене. «В зале стоял бюст императора Франца Иосифа, — рассказывал Беккенбауэр. — Журналист попросил меня встать рядом для снимка. Он нажал на кнопку, и я стал кайзером Францем».
5. Луис Суарес — Пистолеро
Луис Суарес, сборная Уругвая, 2011. Фото: Jimmy Baikovicius, CC BY-SA 2.0
В первые годы в Европе Суарес праздновал голы, изображая стрельбу из двух пистолетов. Болельщики и газеты быстро сделали из этого прозвище. Когда у Суареса пошли дети, жест поменялся: сначала 2 пальца, потом 3, потом поцелуй в запястье. А Пистолеро остался.
4. Марио Кемпес и Эдинсон Кавани — Матадор
Марио Кемпес, сборная Аргентины, 1978. Фото: El Gráfico, общественное достояние
Эдинсон Кавани, «ПСЖ», 2016. Фото: Biser Todorov, CC BY-SA 2.0
Матадор в этом списке один на двоих, и первый появился на 33 года раньше второго. В 1975 году радиокомментатор Хосе Мария Муньос упрекал Кемпеса из «Росарио Сентраля», что тот не забивает на выезде, и пообещал: забьёшь в гостях — придумаю тебе прозвище. «Мы играли с „Банфилдом“, я забил 3, и так заработал прозвище», — вспоминал Кемпес. По протоколам, впрочем, голов было 4.
Кавани Матадором назвали болельщики «Палермо» за хладнокровие перед воротами.
3. Радамель Фалькао — Тигр
Радамель Фалькао, «Порту», 2010. Фото: Steindy, CC BY-SA 3.0
2005 год, 19-летний Фалькао играет за молодёжный состав «Ривер Плейта» и забивает 2 гола «Уракану». По аргентинскому телевидению тогда шла передача, где лучшему игроку тура вручали приз «Тигр Esso». Одноклубник Гонсало Лудуэнья пошутил: «Ты сегодня тигр поля». «Всё начиналось как шутка», — вспоминал он. Теперь Лудуэнья грозится брать с Фалькао авторские.
2. Гарринча — птичка, которая не живёт в клетке
Гарринча, сборная Бразилии, 1962. Фото: Национальный архив Бразилии, общественное достояние
Прозвище дала старшая сестра Роза. Маленький Мане показался ей похожим на гарринчу — маленькую бурую птицу из их родных мест. Бразильский журнал Placar описывает её так: «Красиво поёт и не живёт в неволе». К 4 годам так Мане звала уже вся округа. Точнее характеристики лучшему дриблёру в истории никто потом не придумал.
1. Пеле — вратарь, которого не выговорили
Пеле забивает Чехословакии, чемпионат мира 1970. Фото: United Press International, общественное достояние
Отец Эдсона Арантиса ду Насименту играл за любительский клуб, где вратарём был некий Биле. Маленький Эдсон, которого дома звали Дико, мечтал быть как он и после каждого сейва кричал: «Отлично, Биле!» Только выговаривал «Пиле». Из «Пиле» получилось «Пеле». Мальчику прозвище не нравилось, в школе он даже дрался, чтобы его так не называли. Поэтому, как он потом признавался, оно и прилипло.
Самое знаменитое футбольное имя в истории — это чужое имя, которое ребёнок произнёс неправильно.
Какое прозвище тут лишнее, а кого забыли? Пишите свой вариант в комментарии — и ставьте плюс, если было весело.
Комментарии
Вот как устроена эта лингвистическая путаница:
Испанский оригинал: Слово piojo в испанском языке означает исключительно «вошь».
Русская адаптация: В советских и российских спортивных медиа переводчики, скорее всего, посчитали прозвище «Вошь» не слишком благозвучным для яркого, прыгучего и невероятно быстрого форварда. Поэтому его адаптировали как «Блоха» (хотя «блоха» по-испански — это pulga)
Интересно, что спустя годы в аргентинском футболе появилась настоящая, «официальная» «Блоха» — Лионель Месси, чье прозвище La Pulga переведено абсолютно дословно.
Каддафи (Gheddafi) — прозвище, которое он получил в итальянских СМИ из-за ливийского происхождения.
Убийца (Il Killer) — прозвище, связанное с агрессивным стилем игры