Самое дорогое видео в истории английского футбола длится 25 секунд и снято на кухне в Эссексе. Кот, нога, смех за кадром. Цена — 250 тысяч фунтов штрафа, 180 часов общественных работ и 5 лет запрета держать кошек.
Понт в Англии стоит дороже, чем у нас. Не потому, что англичане нравственнее. Потому что у них штраф считают в неделях зарплаты, а зарплата — та самая, из-за которой человек и решил, что ему теперь всё можно.
Дальше — 9 историй. Все с датами, суммами и именами. Каждая — про один и тот же механизм: деньги приходят раньше, чем ум.
Курт Зума и бенгальский кот
7 февраля 2022 года в сети появилось видео из дома защитника «Вест Хэма». Зума роняет кота, бьёт его ногой, догоняет, кидает в него ботинки, шлёпает по голове. Снимает младший брат Йоан, за кадром слышен смех.
Дальше пошло по нарастающей.
— «Вест Хэм» выписал максимальный штраф, какой мог, — по данным The Guardian, 250 тысяч фунтов, 2 недели зарплаты. Деньги ушли в приюты.
— Adidas разорвал контракт с игроком. Спонсоры клуба Vitality и Experience Kissimmee — приостановили и прекратили сотрудничество с самим клубом.
— RSPCA забрала обоих котов.
— Йоана отстранил его собственный клуб «Дагенхэм энд Редбридж» — за съёмку.
И тут случилось лучшее. 8 февраля, на следующий день после публикации видео, Дэвид Мойес выпустил Зуму в основе против «Уотфорда». Гари Линекер написал, что потрясён. Крис Пэкхем назвал это позором. Стадион гудел. Мойес объяснил решение спортивной необходимостью.
Через 1,5 месяца, 16 марта, RSPCA объявила о начале преследования по Закону о благополучии животных. 24 мая Зума пришёл в магистратский суд Баркингсайда и признал вину по 2 эпизодам причинения ненужных страданий животному. Приговор: 180 часов общественных работ, 9 тысяч фунтов судебных издержек, 5 лет без права держать кошек. Брату — 140 часов.
Отдельная деталь для коллекции. В августе 2023 года «Вест Хэм» назначил Зуму капитаном на матч с «Борнмутом». Генри Уинтер из The Times отреагировал одной строкой: Джеймс Уорд-Прауз заслуживал больше, потому что он прирождённый капитан и потому что он никогда не пинал кота.
Марио Балотелли и фейерверк в ванной
Ночь на субботу, 22 октября 2011 года. Особняк в Моттрам-Сент-Эндрю, графство Чешир. Друзья Балотелли запускают фейерверк в окно ванной комнаты. Дом горит. Приезжают 2 пожарных расчёта. Хозяин выбирается на улицу, не пострадал.
На следующий день «Манчестер Сити» едет на «Олд Траффорд» и раскатывает «Манчестер Юнайтед» со счётом 6:1. Балотелли забивает первый, поднимает футболку и показывает миру надпись: «Why always me?».
Через 3 дня, 24 октября, клуб объявляет: Балотелли становится лицом манчестерской кампании по безопасному обращению с фейерверками. Он даёт комментарий: детям нельзя играть с фейерверками, это очень опасно, если пользоваться ими неправильно.
The Guardian тогда написал про него: метатель дротиков, ненавистник газона, копитель наличных — и теперь лицо пожарной безопасности. И добавил единственное правило, которое стоило бы усвоить: не запускайте фейерверки в ванной.
Кстати, про метателя дротиков — это не фигура речи. Подтверждённые эпизоды из его манчестерского периода:
— заезжал на машине в женскую тюрьму в Италии — «посмотреть»;
— кидал дротики в игрока молодёжной команды на базе, называл это розыгрышем;
— в марте 2011-го, перед матчем с киевским «Динамо», не смог самостоятельно надеть тренировочную манишку — это попало в кадр, а через неделю Эдин Джеко изобразил ту же сцену на разминке перед «Челси»;
— в декабре 2011-го нарушил 48-часовой режим перед матчем с «Челси» ради похода в карри-хаус. Не пил, раздавал автографы, фотографировался и участвовал в шуточном фехтовании скалками. Клуб начал внутреннее расследование;
— на вопрос полицейского, почему при нём такая крупная сумма наличными, ответил: «Потому что я богат».
5 ноября 2011 года в Эденбридже, графство Кент, на традиционном празднике сожгли 12-метровое чучело Балотелли. В шапке Супер Марио, с домом в правой руке и гигантской петардой в левой.
Джои Бартон и сигара в глаз
Декабрь 2004-го, рождественская вечеринка «Манчестер Сити». Молодой игрок Джейми Тэнди пытается поджечь на Бартоне рубашку. Бартон тушит зажжённую сигару о его лицо.
Штраф от клуба — 6 недель зарплаты, 60 тысяч фунтов. Тэнди позже подал против него гражданский иск, об этом писала The Independent. Из «Сити» Тэнди отчислили.
Дальше карьера Бартона идёт по расписанию.
— Май 2005-го: за рулём в 2 часа ночи в центре Ливерпуля ломает ногу 35-летнему пешеходу.
— Лето 2005-го: его отправляют домой с предсезонного турнира в Таиланде после нападения на 15-летнего болельщика «Эвертона». Оттаскивал партнёр по команде Ричард Данн.
— 1 мая 2007-го: избивает на базе одноклубника Усмана Дабо. Итог — 4 месяца условно и конец карьеры в «Сити».
— 20 мая 2008-го: 6 месяцев тюрьмы за нападение и участие в драке в центре Ливерпуля. Отсидел 74 дня.
2 судимости за насилие, 3 обвинения в жестокой игре от Футбольной ассоциации. При этом Бартон всю дорогу объяснял прессе, что его неправильно понимают.
Крейг Беллами и клюшка для гольфа
Февраль 2007-го, сборы «Ливерпуля» в Португалии перед матчем Лиги чемпионов с «Барселоной». Вечер, караоке. Джон Арне Риисе петь отказывается. Беллами заводится и цепляется к норвежцу. Дело доходит до перепалки, партнёры разводят их по номерам.
Беллами решает, что потерял лицо. Берёт клюшку для гольфа, находит незапертый номер Риисе и бьёт спящего.
Его версия: «Я просто шлёпнул его по заднице клюшкой. Это даже свингом не назвать. Так, шлепок». Версия Риисе в собственной книге другая: ударов было несколько и они были сильными.
The Guardian описывал ту поездку как пьяный загул целой группы: помимо Беллами, санкции светили Джермейну Пеннанту, Ежи Дудеку и Робби Фаулеру — там пришлось вмешиваться полиции. Рафаэль Бенитес собрал команду и объяснил, что значит играть за этот клуб.
Беллами оштрафовали на 2 недели зарплаты. Пресса выдала ему прозвище «Псих с паттером».
А теперь лучшее. Следующий матч — «Барселона» на «Камп Ноу». Беллами забивает гол, который делает счёт 1:1, и празднует, изображая удар по мячу для гольфа. Прямо в камеру.
Для полноты картины: в январе 2005-го Грэм Сунесс оштрафовал того же Беллами на 80 тысяч фунтов за то, что тот назвал его лжецом.
Эшли Коул и пневматическая винтовка
27 февраля 2011 года. База «Челси» в Кобэме. Коул приезжает на тренировку с пневматической винтовкой калибра .22 — с глушителем и ночным прицелом. В раздевалке начинает, как выразился источник The Guardian, «дурачиться».
Выстрел с 1,5 метра. Ранен Том Коуэн, 21-летний студент Лафборо, который проходил на базе годовую практику. Свидетелями были около дюжины сотрудников клуба. Коул утверждал, что не знал, что винтовка заряжена.
Цифры к этой сцене: .22 — самое мощное оружие, которое в Британии можно держать без лицензии; по британскому закону произошедшее могло квалифицироваться как причинение вреда здоровью с максимумом до 5 лет; зарплата Коула на тот момент — 110 тысяч фунтов в неделю.
Отец пострадавшего приехал в клуб и потребовал объяснить, что будет с игроком. Игроку сделали строгое внушение. Коул извинился.
Тот же Коул за 5 лет до этого попал в историю с тайной встречей в отеле с руководством «Челси», пока был игроком «Арсенала». Премьер-лига оштрафовала его на 100 тысяч, после апелляции — 75 тысяч. Клуб получил 300 тысяч, Жозе Моуринью — 200 тысяч, тоже сниженные до 75 тысяч.
Эмманюэль Адебайор и стометровка ненависти
12 сентября 2009 года, «Манчестер Сити» — «Арсенал», 4:2. Адебайор, месяц назад ушедший из Лондона за 25 миллионов, забивает и бежит через всё поле к сектору с болельщиками «Арсенала». Празднует прямо перед ними.
Сектор взрывается. Летят предметы. Одним из них сбивают с ног стюарда, тот теряет сознание.
Полиция Большого Манчестера потом объясняла прессе: празднование игрока разозлило гостевых болельщиков, началась давка, брошенный предмет попал в стюарда, для стюардов это выглядело жутко.
В том же матче Адебайор наступил на лицо Робину ван Перси — рассечена скула. Ван Перси назвал это бессмысленным и злонамеренным нападением и сказал, что контакт прошёл в сантиметрах от глаза. 3 матча дисквалификации.
Марк Хьюз защищал игрока: он извинился, он всегда так празднует, эмоции — часть спорта. Адебайор сказал, что ему ужасно жаль и что эмоции взяли верх.
Дополнение, из-за которого эта история не смешная. Через 2 года, в дерби на «Уайт Харт Лейн», болельщики «Арсенала» скандировали Адебайору, что в Анголе должны были убить его. Он пережил расстрел автобуса сборной Того, где погибли три человека. Вот это уже не про понты, а про то, во что превращается трибуна, когда ей дают повод.
Эль-Хаджи Диуф и плевок
13 марта 2003 года, «Селтик Парк», ответный матч Кубка УЕФА. 87-я минута. Диуф плюёт в болельщика «Селтика». Трибуна вскипает, игрока после матча опрашивает полиция.
Наказание: 2 матча дисквалификации от УЕФА, 2 недели зарплаты штрафа от «Ливерпуля», плюс клуб перечислил 60 тысяч фунтов на благотворительность в Глазго — на выбор шотландцев. Против самого Диуфа возбудили дело о нападении. Сначала он не признавал вину, потом признал.
Это был не первый эпизод. В 2002-м его обвиняли в плевке в болельщиков «Вест Хэма» во время разминки на «Энфилде» — полиция Мерсисайда состава не нашла, установив, что он плюнул на землю.
Форвард, за которого «Ливерпуль» заплатил как за звезду, за сезон 2003/04 не забил в лиге ни разу. Джейми Каррагер потом сказал: у него один из худших показателей результативности среди всех форвардов в истории клуба, единственная девятка, которая прошла целый сезон без гола.
Николя Анелька и жест на камеру
28 декабря 2013 года. Анелька играет за «Вест Бромвич», забивает и празднует кенелью — жестом французского комика Дьёдонне, который в Европе читают как перевёрнутый нацистский салют.
30 декабря Футбольная ассоциация выдвигает обвинение. 27 февраля 2014 года дисциплинарная комиссия выносит решение: 5 матчей дисквалификации, 80 тысяч фунтов штрафа и обязательный образовательный курс.
Формулировка комиссии важна: мы не нашли, что Николя Анелька антисемит или что он намеревался выразить или продвигать антисемитизм. Обе стороны решили не подавать апелляцию.
Сам Анелька говорил, что жест был антисистемным, а в фильме 2020 года объяснил его протестом против тренера Стива Кларка, который к еврейской теме отношения не имеет.
Финал вышел под стать. «Вест Бромвич» отстранил игрока на время внутреннего расследования, стороны не договорились об условиях снятия отстранения, клуб направил уведомление о расторжении контракта. Анелька объявил о разрыве в социальных сетях, клуб ответил, что официального уведомления от игрока не получал.
Кайл Уокер и два разных вечера
5 апреля 2020 года, Британия сидит по домам. «Манчестер Сити» начинает разбирательство в отношении Уокера: пресса пишет, что он нарушил карантин и позвал к себе домой 2 девушек по вызову.
7 мая — новая серия: съездил в Шеффилд, чтобы отвезти подарок сестре, и обнял её. Плюс заезжал к родителям за едой. Клуб решил не наказывать, объяснив, что поездки были по личным делам. Уокер написал в социальных сетях, что его семью травят и это бьёт по здоровью близких.
В марте 2023 года — сообщения о том, что он обнажился перед женщиной в манчестерском баре. Уголовного дела не последовало.
Рио Фердинанд и тест, на который он не пошёл
Сентябрь 2003 года, база «Манчестер Юнайтед». Фердинанда вызывают на допинг-тест. Он уезжает — по его версии, забыл, был занят переездом и покупками. Когда вспомнил и перезвонил, ему сказали, что уже поздно.
Тест он потом сдал сам и прошёл чисто. Предложил ещё и анализ по волосу — Футбольная ассоциация отказалась.
Приговор дисциплинарной комиссии под руководством Барри Брайта: 8 месяцев отстранения с января 2004 года на клубном и международном уровне плюс 50 тысяч фунтов штрафа. Он пропустил половину сезона, победный для клуба Кубок Англии и полностью Евро-2004.
«Юнайтед» подавал апелляцию и приводил в пример игрока «Манчестер Сити» Кристиана Негуаи, который за пропуск теста получил штраф в 2 тысячи фунтов. Приговор оставили в силе.
Разница между 2 тысячами и восемью месяцами — это и есть цена фамилии. Чем громче имя, тем дороже забывчивость.
Вернулся он в сентябре 2004-го, против «Ливерпуля». Алекс Фергюсон похвалил его за уверенность и хладнокровие, «Юнайтед» выиграл 2:1.
Джек Грилиш и разворот в Бирмингеме
Март 2020-го, первые дни карантина. Грилиш публично записывает обращение: сидите дома, берегите себя. На следующее утро его снимают на видео в Бирмингеме, где он на своей машине таранит несколько припаркованных автомобилей, разворачиваясь на узкой улице.
Он признал, что поступил неправильно и что в этом не было никакой необходимости. «Астон Вилла» оштрафовала его.
Через полгода — второй эпизод за рулём, уже в октябре. Итог по двум делам: признание вины по двум пунктам неосторожного вождения, штраф 82 499 фунтов и лишение прав на 9 месяцев.
Сумма красивая своей точностью. В Британии штраф считают от недельного дохода, поэтому получается не круглое число, а цена конкретного человека за конкретную глупость.
Уэйн Руни и 170 фунтов
1 сентября 2017 года полиция Чешира останавливает Руни в Уилмслоу. Он за рулём пьяный. 18 сентября суд в Стокпорте, признание вины.
Приговор: штраф 170 фунтов, лишение прав на 2 года, 100 часов бесплатных работ в рамках общественного порядка на год. «Эвертон» добавил штраф в 2 недели зарплаты.
Вот здесь и видно устройство английской системы во всей красе. Государство берёт с миллионера 170 фунтов — по закону, по формуле, по справедливости. Клуб берёт 2 недели зарплаты — по контракту. И только второе он действительно почувствовал.
Джон Терри и экскурсия за наличные
Та же база в Кобэме, декабрь 2009 года. Капитан «Челси» и капитан сборной Англии, по сообщению The Guardian, просит 10 тысяч фунтов наличными за то, чтобы провести людей за кулисы клуба — без ведома тренера.
Сумма смешная на фоне его контракта. Именно поэтому история и живучая: человек, зарабатывающий в неделю больше, торгуется за экскурсию, как охранник на проходной.
Мелочи, которые не тянут на отдельную главу
— Кристиан Негуаи, «Манчестер Сити», пропустил допинг-тест — штраф 2 тысячи фунтов. Фердинанд за то же самое получил 8 месяцев и 50 тысяч. Разницу так и не объяснили внятно.
— Беллами, январь 2005-го: 80 тысяч фунтов штрафа от Грэма Сунесса за то, что назвал тренера лжецом. За клюшку по спящему партнёру — 2 недели зарплаты. Слово оказалось дороже клюшки.
— Португальские сборы «Ливерпуля» 2007 года — это не только Беллами. По ходу той поездки санкции клуба ждали Джермейна Пеннанта, Ежи Дудека и Робби Фаулера, а разнимать компанию пришлось полиции.
— Балотелли, декабрь 2011-го: сорвал 48-часовой режим перед матчем с «Челси» ради карри. Не пил, фотографировался с посетителями и фехтовал скалками. Клуб начал расследование.
— Йоан Зума, младший брат: снимал видео на телефон и получил 140 часов общественных работ плюс отстранение в своём клубе. Единственный в этой подборке, кто пострадал исключительно за роль оператора.
Почему это работает именно в Англии
В российской истории про понты финал обычно один: скандал, ток-шоу, тишина, возвращение. В английской — сумма, дата, суд.
Механизм простой и держится на 3 опорах.
Первая — таблоиды. The Sun, Daily Mirror и остальные живут этими историями и платят за них. Друг, сосед, охранник бара, случайный человек с телефоном — все знают, что кадр стоит денег. Поэтому у каждого эпизода есть видео или свидетель.
Вторая — контракт. В английских соглашениях прописан пункт о поведении, и клуб штрафует до двух недель зарплаты своим решением, без суда. Это быстрее государства и больнее по деньгам.
Третья — спонсоры. Adidas ушёл от Зумы за считанные дни. Vitality приостановила отношения с клубом. Спонсор не разбирается в юридических тонкостях: он смотрит на реакцию публики и уходит первым, потому что репутационные потери считает быстрее всех.
Сложи 3 опоры — получишь систему, где понт наказывается не за вред, а за огласку. Это несправедливо, но работает лучше, чем ничего.
Что со всем этим делать
Цена вопроса по каждому эпизоду. Зума — 250 тысяч фунтов и 180 часов работ за кота. Бартон — 60 тысяч за сигару. Диуф — 2 недели зарплаты плюс 60 тысяч клубных денег в благотворительность за плевок. Анелька — 80 тысяч и 5 матчей за жест. Беллами — 2 недели зарплаты за клюшку. Грилиш — 82 499 фунтов и 9 месяцев без прав. Фердинанд — 50 тысяч и 8 месяцев за несданный вовремя тест. Руни — 170 фунтов от государства и 2 недели зарплаты от клуба за пьяную езду. Коул — выговор и извинения за выстрел в практиканта.
Разница между суммами и поступками бросается в глаза. За жест рукой на поле — 80 тысяч и 5 матчей. За пропущенный тест, который потом сдали чисто, — 8 месяцев карьеры. За выстрел в живого человека на клубной базе — беседа с руководством.
Логика тут есть, и она не про мораль. Дорого стоит то, что бьёт по репутации лиги: расизм, допинг, публичные жесты на камеру. Дёшево — то, что случилось за закрытой дверью и не попало в трансляцию. Именно поэтому Зуму уронило не поведение с котом само по себе, а телефон брата.
Английская система умеет считать деньги и не умеет считать людей. Штраф в 2 недели зарплаты для человека, зарабатывающего 110 тысяч в неделю, — это не наказание, это подписка на развлечение. Настоящую цену Зума заплатил не деньгами: он до конца карьеры человек, который пинал кота, и это ему припомнили даже при назначении капитаном.
Второе. Понт всегда делается на камеру или при свидетелях. Фейерверк — при друзьях. Сигара — при команде. Клюшка — при спящем, но с расчётом, что утром узнают все. Пробежка через поле — при 47 тысячах зрителей. Без зрителя понт не существует, потому и наказание всегда прилетает через публику, а не через совесть.
Третье, и это уже про нас. Мы смотрим такие истории как комедию, а они устроены как бухгалтерия: где-то в отчётности клуба лежит строка «штраф игрока», и она закрывает эпизод. Кот отправился в приют, стюард — в больницу, практикант — к врачу, а строка закрыта.
У нас в РПЛ понты дороже по антуражу и дешевле по последствиям. В Англии наоборот: антураж бедный, зато последствия догоняют. Хочешь запускать фейерверки в ванной — будь готов через три дня рассказывать детям, что фейерверки опасны.
Комментарии