8 сентября 1888 года Кенни Дэвенпорт забил за «Болтон» через две минуты после стартового свистка. Гол сохранился в газетных отчётах, но его настоящее место в истории обнаружили только 125 лет спустя - благодаря небольшому объявлению в старой английской газете.
На странице Midland Evening News от 7 сентября 1888 года не было ничего, что должно было пережить своё время. Газета сообщала о делах города, печатала объявления и рассказывала читателю, что будет происходить на следующий день. Высоко слева, среди плотных колонок текста, стояла короткая реклама футбольного матча между «Вулверхэмптоном» и «Астон Виллой».
Спустя 125 лет эту страницу изучал Роберт Бойлинг, сотрудник Британской библиотеки и болельщик «Миллуолла». Его интересовала деталь, которая для читателя викторианской газеты была самой обыкновенной: во сколько приходить на футбол.
В объявлении было указано - 3:30 pm.
К 2013 году первый гол в истории Football League давно имел автора. Им считался Гершом Кокс, защитник «Астон Виллы», забивший в собственные ворота в матче с «Вулверхэмптоном» 8 сентября 1888-го. Кокс отличился на тридцатой минуте и поскольку встреча, как десятилетиями считали историки футбола, началась в 15:00, несложная арифметика давала время гола - ровно 15:30.
Первая футбольная лига в мире получила подходящее начало: первый мяч оказался автоголом.
Проблема заключалась в объявлении перед Бойлингом. Если зрителей приглашали к половине четвёртого, матч не мог начаться в три.
Значит, не могло быть и гола Кокса в 15:30.
Где-то в двух часах езды от Вулверхэмптона другой футболист к этому времени уже успел забить. Его гол тоже был известен все 125 лет. Просто никто не смотрел на часы.
Пять матчей одной субботы
Football League возникла не как попытка определить первого бомбардира в истории и вообще не ради будущих энциклопедий.
В марте 1888 года секретарь «Астон Виллы» Уильям Макгрегор разослал ведущим клубам письмо с предложением создать постоянное соревнование. Профессиональный футбол в Англии разрешили в 1885-м, но календарь по-прежнему состоял из кубковых встреч и товарищеских матчей. Клубам были нужны гарантированные игры, зрители - регулярный футбол. Через полгода новая лига начала первый сезон с двенадцатью участниками.
В субботу 8 сентября сыграли десять из них.
По современным меркам первый тур выглядит удивительно неорганизованным. «Сток» с «Вест Бромвичем» и «Вулверхэмптон» с «Астон Виллой» начинали в 15:30. Матч в Болтоне стартовал в 15:45, в Престоне - в 15:50. «Эвертон» принимал «Аккрингтон» на «Энфилде» только в 16:25: гости прибыли с опозданием. «Блэкберн» и «Ноттс Каунти», ещё два основателя новой лиги, свой дебют вообще отложили до следующей недели.
Синхронность никому особенно не требовалась. Матчи начинались тогда, когда команды и публика успевали добраться до стадиона.
Суббота ещё не стала безусловным футбольным днём. Значительная часть зрителей утром работала. Поездка на выезд могла зависеть от железнодорожного расписания, а несколько тысяч человек входили на стадион через сравнительно небольшое число турникетов. Современному болельщику трудно представить, что для определения времени гола когда-нибудь придётся учитывать, успел ли рабочий из Бирмингема пообедать и доехать поездом до Вулверхэмптона, но именно этот бытовой вопрос спустя век заинтересовал футбольного историка Марка Меткалфа.
Сам футбол тоже выглядел непривычно. Номеров на майках не было, сеток в воротах - тоже, замен не существовало. Судья находился у боковой линии, следил за временем и разбирал спорные решения между двумя арбитрами, которых предоставляли сами клубы. Газетному репортёру приходилось определять авторов голов издалека, среди незнакомых ему игроков - иногда ещё и на поле, превращённом дождём в грязь.
Никакой специальной процедуры на случай первого гола новой лиги, разумеется, не существовало.
В Болтоне это вскоре стало важно.
Pikes Lane, 15:45
Стадион «Болтона» назывался Pikes Lane. На первый матч Football League пришло около пяти тысяч человек, и даже эту аудиторию местная пресса сочла разочаровывающей. Вход стоил три или шесть пенсов в зависимости от места; за трибуну требовалось доплатить.
«Дерби Каунти» приехал поздно, поэтому вместо запланированных 15:30 встреча началась примерно в 15:45. Такие задержки настолько мало удивляли современников, что репортёры часто специально указывали реальное время начала встречи в первых строках отчёта.
Долго ждать первого мяча публике не пришлось.
Джеймсу Кеньону Дэвенпорту было 26. Он родился в Болтоне, играл за местный Gilnow Rangers, а с 1883 года - за Wanderers. В атаке его все знали как Кенни.
Газета Cricket and Football Field описала начало матча довольно подробно. «Дерби» атаковал, хозяева отбились и пошли вперёд. Дэвенпорт завершил ответ хорошим ударом. Журналист назвал его a fine goal. Игроки «Дерби» подняли старый как сам футбол спор: был офсайд.
Арбитры решили иначе. Гол был засчитан.
Прошло две минуты от стартового свистка.
15:47.
Для людей на Pikes Lane это был просто первый гол «Болтона» в новом соревновании. Оснований придавать ему больший вес почти не существовало. Football League только родилась, и никто не мог гарантировать ей ни второго сезона, ни тем более следующих 138 лет.
Куда больше публику занимало то, что происходило дальше.
Дэвенпорт вскоре забил второй. «Болтон» довёл преимущество до 3:0. После чего «Дерби» забил шесть раз подряд и выиграл 6:3.
Если искать в первом дне лиг знакомый современному болельщику футбол, можно начать именно здесь. Понадобилось меньше одного матча, чтобы появились спорный офсайд и команда, способная растратить три гола преимущества.
Исторический статус первого мяча остался незамеченным.
Как Дэвенпорт уступил место Коксу
Про этот гол никто не забыл.
В газетах было имя Дэвенпорта, была вторая минута, был счёт. Никто впоследствии не приписывал этот конкретный мяч другому человеку.
Проблемой оказался порядок событий.
За звание первого автора претендовал не только Кокс. У «Престона» Фред Дьюхерст забил «Бернли» почти сразу после начала встречи. В разные годы честь первого гола отдавали нескольким футболистам - Football League позже признавалась, что в исторических источниках фигурировали по меньшей мере три других кандидата.
Чтобы сравнить их, минуты внутри матчей бесполезны. Важно реальное время.
«Престон» начал около 15:50. Даже быстрый гол Дьюхерста приходился позже 15:47. «Эвертон» вышел на поле только в 16:25. В Стоке долго не забивали. Главным конкурентом оставался Кокс.
И если принять старую версию о начале «Вулверхэмптон» — «Астон Вилла» в 15:00, именно он выигрывал эту гонку.
Меткалфу же, начало матча в три часа казалось неправильным.
Он готовил книгу The Origins of the Football League и всё глубже погружался в бытовую сторону сезона 1888/89. Начало матча не вязалось ни с обычным расписанием «Вулверхэмптона», ни с жизнью тогдашней субботы. Болельщики «Виллы» должны были закончить работу, поесть, доехать из Бирмингема и попасть на стадион. Меткалф ездил по библиотекам в районе Бирмингема, пытаясь найти подтверждение 15:00, иногда совмещая поиски с матчами любимого «Сандерленда».
Подтверждения не было.
Тогда и помог Бойлинг.
В газетном архиве Британской библиотеки в Колиндейле он нашёл тот самый номер Midland Evening News за день до матча. Среди множества объявлений стояло время, которое Меткалф искал месяцами:
3.30 p.m.
Матч вполне мог начаться позже заявленного срока — в 1888 году такое происходило постоянно. Но зрителей не приглашали на 15:30, чтобы незаметно сыграть полчаса футбола до их прихода.
Кокс забил на тридцатой минуте. Самое раннее возможное время его автогола теперь сдвигалось приблизительно к 16:00.
Дэвенпорт забил в 15:47.
На этом расследование, в сущности, закончилось.
В июле 2013 года, накануне 125-летия Football League, лига признала выводы Меткалфа и Бойлинга. Её представитель Джон Нейгл отметил, что за первые 125 лет соревнования было забито больше полумиллиона мячей, но первым из них мог быть только один. Им официально стал гол Дэвенпорта.
Прежняя версия продержалась больше века не потому, что кто-то намеренно украл у него рекорд. Вероятно, всё было прозаичнее. Где-то появилось неверное время начала матча. Его переписал следующий автор, затем ещё один. Когда ошибка достаточно долго стоит в справочнике, она постепенно начинает выглядеть не как версия, а как дата.
Исправить её оказалось сложнее, чем создать.
Человек, который об этом не узнал
К 2013 году Дэвенпорт отсутствовал в мире уже 105 лет.
Он не был выдающейся звездой первого чемпионата и не стал одним из тех игроков, чьи имена прошли сквозь эпохи. Но для Болтона оставался заметной фигурой раннего футбола.
В 1885-м Дэвенпорт стал первым игроком Wanderers, сыгравшим за Англию. Всего за сборную у него было два матча. В первом сезоне Football League он выходил во всех 22 встречах «Болтона» и забил 11 голов. За клуб провёл большую часть своей карьеры.
Первый из тех одиннадцати голов со временем должен был стать знаменитым.
При жизни Дэвенпорта этого не произошло.
Он умер в Болтоне в сентябре 1908 года, в 46 лет. К тому моменту Football League уже существовала двадцать сезонов. «Болтон» давно покинул Pikes Lane и перебрался на Burnden Park. Футбол становился частью английской массовой культуры, но никакого письма из лиги с сообщением, что его гол был первым, Дэвенпорт так и не получил.
Сегодня рекорд почти всегда существует одновременно с событием. Игрок забивает тысячный гол клуба - на стадионе уже готова графика. Устанавливает статистическое достижение - через несколько секунд оно появляется в трансляции. Иногда футболист знает, к какому числу приближается, ещё до выхода на поле.
Дэвенпорт прожил жизнь, не зная о собственном рекорде. Для него 8 сентября 1888 года, вероятно, оставался прежде всего матчем, в котором он оформил дубль, его команда повела 3:0 и всё равно проиграла.
Сначала потребовалось, чтобы Football League прожила достаточно долго и её первый мяч вообще стал исторической ценностью. Затем пришлось выяснить, что футбольная история все эти годы неправильно расставляла часы.
Место, которого больше нет
У этой истории долго не было даже места, куда можно было прийти.
«Болтон» ушёл с Pikes Lane в 1895 году. Старый стадион снесли, участок застроили террасными домами. Человек, приехавший в город искать место первого гола Football League, не обнаружит сохранившейся трибуны, ворот или участка поля.
Только в ноябре 2016 года, через три года после открытия Меткалфа и Бойлинга, рядом с бывшим стадионом установили синюю памятную табличку. Место для неё нашлось на здании компании Lostock Electrical Projects на Bankfield Street.
На открытие пришли Меткалф и Бойлинг, представители «Болтона», мэр города и родственники Дэвенпорта. В тот же вечер двух исследователей вывели к болельщикам в перерыве матча «Болтон» - «Ковентри».
Правнук футболиста Брайан Аспден называл происходящее сюрреалистичным. Ему было 68: вокруг стояли телевизионные камеры и люди из футбольного клуба, а причиной всего этого был удар его прадеда, нанесённый за 128 лет до церемонии.
Самого удара не осталось. Мы не узнаем, насколько «прекрасным» он был на самом деле. Нельзя посмотреть повтор и решить, справедливо ли «Дерби» требовал офсайд. Нельзя определить точку, откуда бил Дэвенпорт, или услышать пять тысяч зрителей Pikes Lane. Даже стадион исчез.
Зато сохранились газетный отчёт о матче и другое газетное объявление, которое вообще не рассказывало о Дэвенпорте.
Одно сохранило гол. Второе спустя 125 лет поставило его на нужное место.
На синей табличке в Болтоне сегодня рядом с именем Кенни Дэвенпорта стоят дата и время:
8 September 1888.
3.47 pm.
Пожалуй, большего этой истории и не требуется.
Комментарии