Тони Инченцо потратил почти полвека, чтобы побывать на всех любительских стадионах Англии и Уэльса — 2689 арен и 5807 матчей. Финальную точку он поставил на скромном поле в пригороде Престона, и уже думает о следующем проекте.
«Чувствуешь запах дыма? Надеюсь, матч не отменят!» Тони Инченцо смотрит на облачко дыма, поднимающееся над хвойными деревьями у поля клуба Фулвуд Аматёр. Поводов для паники нет: горит что-то в соседнем саду, может, кто-то развёл мангал. Но Инченцо всё равно нервничает. Сегодня на кону всё. Он застёгивает зимнюю куртку под горло и заходит на стадион.
62-летний Тони Инченцо приехал на этот маленький стадион в английском Престоне, чтобы завершить последний этап 45-летней одиссеи: посетить все английские и уэльские клубы нон-лиги — то есть все команды ниже четвёртого по силе дивизиона, Лиги Два. От Национальной Лиги на пятом уровне до региональных турниров вроде Первого Дивизиона Севера лиги Норт-Уэст Каунтиз, где играет Фулвуд Аматёр. Хобби нишевое даже по меркам граундхопперов, которые в Англии обычно ставят себе цель попроще — объехать все 92 стадиона четырёх профессиональных дивизионов и попасть в почтенный «Клуб 92».
Свои «92» Инченцо закрыл ещё в 1981-м, когда ему было всего 17. Значит, нужен был новый проект — им и стала серия любительских стадионов. Первый матч на этом уровне он увидел в 1972 году: Хендон обыграл Бромли со счётом 3:0. За десятилетия он объездил каждый уголок страны. Видел живописные пологие холмы за полем Малверн Таун и стальную трибуну Ранкорн Таун на фоне внушительных труб химических заводов.
В сумме у Инченцо 2689 стадионов и 5807 матчей — остаётся предположить, что ему и во сне снятся неточные передачи, голы после чьего-то падения и небо из гофрированного железа. Но что делать тому, кто видел уже всё?
Утром Инченцо завтракает в своём отеле в Престоне. «Я расслаблюсь только в три часа дня», — говорит он. Потому что пойти не так может что угодно, и тогда придётся перекраивать планы. Недавно, например, чуть не сорвался матч Сандерленд Уэст Энд: из-за проблем с канализацией затопило туалеты. Зрелище так себе. Но игроки устранили аварию сами — по счастью, один из функционеров гостей по основной профессии сантехник. Инченцо говорит, что любит нон-лигу именно за это: за взаимовыручку, но и, ну да, за всю эту грязь.
В английском профессиональном футболе крутятся миллиарды, богатейшие бизнесмены скупают клубы и игроков, будто играют в «Монополию». Английская нон-лига в этом смысле мало чем отличается от какого-то другого европейского любительского футбола. Здесь тоже нужны огромная любовь и энергия, чтобы просто поддерживать жизнь в клубе, особенно в нижних дивизионах, где английская присказка «один человек и его собака» порой пугающе точно описывает число зрителей на трибуне. А иногда, говорит Инченцо, нет и этих двоих.
В 2011-м, вспоминает он, он оказался единственным зрителем на матче. Точнее, единственным приезжим — игра проходила в тюрьме Фелтем. Пока команда несовершеннолетних заключённых вела себя образцово, часть арестантов принялась оскорблять гостей из состава клуба Ханворт Вилла. Те ответили: «Зато мы после финального свистка поедем домой».
До матча ещё несколько часов, но Инченцо уже собирается на Лайтфут Грин Лейн. Он всегда приезжает на стадион за два часа до стартового свистка — чтобы успеть купить программку, пока её не разобрали. Поднимаясь из-за стола, он едва не врезается в футбольную команду, покидающую отель. Это профессионалы его любимого клуба КПР. Совпадение — или нет. Тут нужно знать, что у Инченцо есть и вторая серия: с 1973 года он не пропустил ни одного домашнего матча КПР. Ни одного в лиге, ни одного в кубке, ни одного контрольного. Звучит абсолютным безумием — с одной стороны. С другой, справедливости ради, многие матчи КПР Инченцо посещал по работе, как футбольный репортёр.
Так или иначе, команда КПР живёт в одном отеле с ним и сегодня играет с Престон Норт Энд. Болельщик заговаривает с футболистами, фотографируется. Кто-то спрашивает, правда ли он тот самый тип, который объехал все стадионы любительских клубов. Когда команда идёт к автобусу, Инченцо цепляется взглядом за одного из игроков и кричит через лобби: «Пол Смит... от центра поля!» Это отсылка к легендарному дальнему удару северноирландца.
Смит улыбается, игроки скрываются в автобусе, а Инченцо выкладывает в соцсети фото своего полного английского завтрака и пишет, что сегодня закончит путешествие длиной в 54 года. Пост быстро собирает больше 200 лайков, люди поздравляют в комментариях, и кто-то оставляет: «Матч перенесли». Шутка? Хочется верить.
В Англии Тони Инченцо — маленькая знаменитость. Потому что видел слишком много. Потому что, по слухам, чует жареный лук и хот-доги за километр. Но главное — из-за BBC. В 1981 году, когда Инченцо стал самым молодым в истории членом «Клуба 92», его позвали в легендарную детскую передачу британской телерадиокомпании BBC «Swap Shop». Ведущий Джон Крейвен предложил ему новый челлендж — объехать все стадионы нон-лиги. На подписанной фотографии, которая сегодня висит у Инченцо в гостиной, Крейвен написал: «Удачи в твоих будущих поездках, Тони. Мы снимем тебя снова, когда ты закончишь».
Обещание он держит: сегодня в Престоне снова работает съёмочная группа BBC. Крейвен, которому уже 85 и который давно не в профессии, даже берёт для сюжета интервью у Инченцо. Они говорят о «Swap Shop», о КПР, о причудливых любительских стадионах и, конечно, о том, как изменился футбол.
Инченцо стоит на трибунах так давно, что многих игроков, позже пробившихся наверх, застал ещё в нон-лиге. Например, легенду Вест Хэма Алана Девоншира, который начинал в Саутолле. Инченцо был на матче с Хендоном в середине семидесятых, когда Девоншир не забил пенальти. Он всё это помнит, а то, что не всплывает в памяти сразу, можно найти в его драгоценном рукописном журнале, куда он годами скрупулёзно заносил все 5807 матчей.
Начав с первых записей о походах на КПР, он собрал огромный архив: Инченцо отмечает даже такие детали, как «крытая трибуна», «открытая трибуна», «стоячий сектор», рисует клубные эмблемы и делает наброски стадионов — будто хочет вытатуировать в памяти матч, о котором большинство людей забудет уже в воскресенье.
Так продолжается с начала семидесятых. С начала семидесятых у Инченцо нет свободных суббот. Первый футбольный матч он увидел в 1971-м, когда мама взяла его на Стэмфорд Бридж — смотреть, как Манчестер Юнайтед играет с Челси. Кто хочет встретиться с Тони, должен идти на футбол. Дни рождения, свадьбы, юбилеи — всё он выстраивает вокруг календаря. И идёт на всё, чтобы планы не сорвались.
Когда началась пандемия и его серия на Лофтус Роуд повисла на волоске, он всерьёз рассматривал вариант арендовать вертолёт и зависнуть над полем. К счастью, доступ на матчи ему обеспечило журналистское удостоверение. Был и ещё один тревожный момент: его беременная жена попала в больницу за несколько дней до домашнего матча, и Инченцо поехал с ней. Он спал на стуле у её кровати и всё время думал: «Через пару дней КПР дома играет с Ипсвичем». Когда дочь родилась утром в день игры, он взял её на руки — и вскоре уехал на Лофтус Роуд.
Сегодня у него с женой и дочерью есть договорённость, «система лояльности», как он это называет: на карте Англии они отмечают цветными наклейками каждый матч, на который ходили вместе с ним. За это семья часто ужинает в хороших ресторанах или устраивает воскресные вылазки за город. И иногда по дороге успевает подвернуться ещё пара матчей.
Без четверти час Инченцо приезжает на стадион Фулвуда. Лайтфут Грин Лейн — симпатичный стадион с натуральным газоном и небольшой трибуной, а интерьер клубного домика собран из остатков чайной комнаты старого гольф-клуба. Зрители разглядывают знаменитого гостя. Кто-то спрашивает, как ему удалось при таком образе жизни избежать развода. Инченцо тем временем беседует с работником стадиона, который осматривает газон.
Как и многие коллекционеры, Инченцо испытывает внутреннее беспокойство, пока коллекция не закрыта. Его жизнь построена на ритуале и порядке. Может, поэтому он так любит стадионы и сам этот вид спорта, состоящий из прямых линий и правильных углов.
У Фулвуда штрафная тоже размечена идеально, фишки для разминки выставлены в одну шеренгу, судьи дисциплинированно разминаются, а горизонталь перекладины и вертикали штанг сходятся в приятно стандартизированной геометрии. И всё же в Инченцо есть человеческий, почти сентиментальный слой. Ведь финальным пунктом он мог выбрать любой клуб нон-лиги — например, трибуну Уорик Роуд Энд на Брантон Парк в Карлайле с её характерной треугольной крышей. Вместо этого он остановился на Фулвуд Аматёр, неприметном клубе из Ланкашира, которому тем самым принёс внимание прессы и несколько лишних зрителей. Многие ведь хотят своими глазами увидеть, как сумасшедший фанат КПР завершает свой путь.
Заражаются азартом и футболисты: перед стартовым свистком они выстраиваются в живой коридор. Под аплодисменты Инченцо проходит между ними и получает трофей из шлифованного стекла.
Что останется после Инченцо? Найдут ли будущие цивилизации его журнал — как Розеттский камень или свитки Мёртвого моря — и будут ли пытаться расшифровать, что всё это значило? Почему человек почти всю жизнь колесил по стране, чтобы смотреть, как другие мужчины играют в футбол в местах с названиями вроде Маусхол или Брэдфорд Парк Авеню? Станет ли этот король граундхопперов однажды фигурой уровня Короля Артура или Короля Кнуда? Тони Бесстрашный. А что, звучит.
Но время не стоит на месте. Когда звучит финальный свисток, Инченцо не бросается праздновать, а достаёт из сумки ещё один блокнот и записывает главное из матча: удары в створ, жёлтые карточки, красные карточки. Мыслями он уже в следующем проекте: хочет посмотреть по футбольному матчу в каждой стране Европы. Пустяк по сравнению с нон-лигой — всего-то 46 стадионов. Но ведь каждые несколько дней нужно ещё и на Лофтус Роуд. К тому же будут появляться новые любительские клубы, а профессиональные — вылетать туда, где он ещё не бывал. Для Тони Инченцо путешествие не заканчивается никогда.
Если дочитали — поставьте плюс и подписывайтесь: такие тексты выходят здесь каждую неделю.
Комментарии