29 мая 2024 года Жюль Кунде вышел из машины в Клерфонтене. Чёрная кожаная куртка, белая рубашка, оранжевый галстук, расклешённые джинсы, очки Prada, ковбойские ботинки со скошенным каблуком, в руке Louis Vuitton из серии Stephen Sprouse. Он приехал на сбор Франции перед Евро и собирался заниматься самой обычной футбольной работой.
За следующие 48 часов, писал Le Monde, были похвала, ругань, мемы, TikTok-пародии, разговоры о маркетинге и обвинения в «девирилизации». Неплохо для человека, который всего лишь дошёл от автомобиля до двери.
Жюль Кунде приезжает в Клерфонтен 29 мая 2024 года – тот самый образ с оранжевым галстуком, клёшем и ботинками на каблуке.
Вот эти несколько десятков метров сегодня и стали отдельной частью футбольного дня.
Когда-то для такого масштаба требовался Бекхэм. В 1990-е и начале 2000-х таблоиды, журналы и папарацци следили за его причёсками, татуировками, костюмами, одеждой Виктории; Vogue спустя годы вспоминал почти непрерывную хронику семьи. Только сначала футболиста надо было поймать, снять, поставить фотографию в газету или журнал.
Дэвид и Виктория Бекхэм в аэропорту Нарита, 2003 год, ещё до соцсетей
Дэвид и Виктория Бекхэм в парных кожаных образах, 1999 год – эпоха, когда моду футболиста фиксировали папарацци и журналы.
С Кунде всё происходит до тренировки. Дверь открылась, кадр появился у федерации или фотографа, дальше пошли Instagram, X, TikTok. Редактор GQ Махалия Чанг говорила о новой «валюте» одежды футболиста именно через эту видимость, The Guardian в 2026 году отдельно писал о фотографиях приезда игроков на тренировку.
Камера просто встала раньше.
Кунде на ноябрьском сборе Франции: куртка сборной, широкие брюки и большая сумка.
Кунде в туннеле «Барселоны»
Предматчевый образ Кунде на «Камп Ноу» в 2023 году – рубашка, галстук, шорты и лоферы вместо привычного спортивного комплекта.
Кунде на Paris Fashion Week в 2023-м
К 2019 году «Хьюстон Рокетс» по предложению Джеймса Хардена постелил перед входом красную дорожку. Натали Альварадо, директор клубных развлечений, добавила музыку и оформление, клуб фотографировал игроков и выкладывал карусели в Instagram, серию поддерживала Tissot. У «Клипперс» существовали Lexus Looks.
Даже одежду стали назначать на конкретные матчи. Кеша Маклауд, стилист Джеймса Хардена и Пи Джея Такера, рассказывала GQ про Рождество, старт сезона, большие телевизионные игры. Комплект Такера на первый матч одного сезона собрали ещё в июне.
То есть человек выйдет из машины через несколько месяцев, а одежда уже ждёт.
Пи Джей Такер на красной дорожке «Хьюстон Рокетс»: NBA превратила прибытие игроков в отдельную сцену.
Джеймс Харден на красной дорожке «Рокетс» – тот самый формат, который позднее начал осваивать футбол.
Джеймс Харден и культура предматчевого образа NBA:
Футбол сопротивлялся дольше по довольно скучной причине: команда привыкла приезжать командой. Автобус, одинаковый спортивный комплект, официальный костюм, технический спонсор. Где тут разгуляться человеку с архивной сумкой?
Клерфонтен показал – место найдётся.
В ноябре 2024 года GQ уже разбирал одежду Кунде, Тео Эрнандеса, Маркуса Тюрама, Брэдли Барколя, Уоррена Заира-Эмери и Ману Коне. К чемпионату мира 2026 года Financial Times писал о приездах французов как о самостоятельном шоу. Конате шутил о внутреннем соревновании за самый заметный наряд.
Тео Эрнандес приезжает в Клерфонтен в ноябре 2024 года.
Уоррен Заир-Эмери у машины на базе сборной Франции.
Ибраима Конате прибывает в Клерфонтен с полностью закрытым лицом – один из самых обсуждаемых образов сборной осенью 2024-го.
И сами игроки всё это читают. Footballer Fits Джордан Кларк запустил в 2020 году, когда работал в Argos; к 2026-му у проекта было свыше четырёх миллионов подписчиков в TikTok и Instagram. Среди них Кунде, Конате, Юго Экитике.
Получается забавная сцена. Кунде приехал. Его сняли. Через пару часов фотография попала в аккаунт про одежду футболистов. Сам Кунде подписан на этот аккаунт.
Раньше люди разглядывали футболистов. Сейчас футболисты могут посмотреть, как люди разглядывают футболистов.
Дорогая сумка ещё не контракт
Тут обычно начинается путаница. Louis Vuitton в руке Кунде сам по себе ничего не говорит о договоре с Louis Vuitton. Вещь можно купить, получить, взять через стилиста или шоурум.
У Кунде есть другие известные связи: кампании adidas, Jacquemus, позднее проект SR_A Engineered byZara Самуэля Росса.
У Джека Грилиша всё официально: Gucci называет его Brand Ambassador и вводил футболиста в GucciTown внутри Roblox. Louis Vuitton объявил Джуда Беллингема амбассадором в августе 2024 года. Килиан Мбаппе связан с Dior с 2021-го; Financial Times в 2026 году описывал его приезд в комплекте этого дома.
Джек Грилиш с сумкой Gucci: здесь связь футболиста и модного дома официальна.
Джуд Беллингем в кампании Louis Vuitton.
Беллингем с вещами Louis Vuitton
Килиан Мбаппе в съёмке GQ: куртка, рубашка и джинсы – Dior Men.
На той же дорожке Кунде способен появиться в юбке Simone Rocha с архивной сумкой и обувью, название которой зрители ещё будут искать. И попробуй с первого взгляда разобраться, где контракт, где подарок, где стилист, где собственная покупка.
Стилист, к слову, тоже ничего автоматически не объясняет. Доминика Калверта-Льюина с Гарри Ламбертом познакомил агент, и футболист говорил British GQ, что чужой вкус ему не нужен: Ламберт должен был помочь достать вещи, до которых самому трудно добраться.
Эктор Бельерин вообще пришёл к одежде через семью, потом увлёкся second-hand, vintage, переработкой вещей и стал покупать меньше нового.
Доминик Калверт-Льюин в съёмке British GQ: стилист Гарри Ламберт помогал получать доступ к вещам, не заменяя вкус футболиста
Бельерин на показе Louis Vuitton SS20: один из редких футболистов, вышедших непосредственно на подиум.
В интернете всех этих людей легко назвать одинаково – модные футболисты. В жизни общего у них куда меньше.
После прихода Ханси Флика игроки «Барселоны» стали приезжать на матчи в клубной одежде. Для Кунде привычная предматчевая площадка закрылась. Financial Times писал в 2026 году, что француз стал чаще показывать свои комплекты уже после игр.
ПСЖ ещё в 2021 году договорился с Dior об официальном гардеробе: костюмы, пальто, обувь, casual-комплекты. GQ связывал это с интересом парижан к модной индустрии.
«Милан» в 2022-м присвоил Off-White название Style and Culture Curator. Марка одевала мужскую и женскую команды, начала с двубортного костюма и varsity jacket и продолжала выпускать коллекции вплоть до 2026 года.
Официальный гардероб PSG от Dior: Доннарумма, Неймар, Верратти, Кимпембе, Паредес и Рамос.
Тут всё довольно прозаично. Пока футболист пользовался входом на стадион для собственного гардероба, клубы увидели там рекламное место.
И всё-таки Кунде интереснее рекламы
Каблуки возле базы французской сборной вызвали обвинения в «девирилизации». Юбка Simone Rochaвызвала новый спор. Конате смеялся над соревнованием внутри команды. Кунде пообещал критикам, что в следующий раз все приедут в спортивных костюмах.
Калверт-Льюин говорил GQ, что способен надеть юбку или саронг именно потому, что чужая реакция не должна решать за него, насколько он мужчина.
Футбол тут попал в довольно смешное положение. Человека годами оценивают по тому, выдержит ли он борьбу, подкат, давление стадиона, финал большого турнира. Потом тот же человек надевает каблуки – и часть публики внезапно начинает проверять его мужественность по обуви.
Наверное, именно Кунде и оказался куда интереснее обычного амбассадора модного дома.
NBA уже прошла следующую стадию: фотограф, специальный аккаунт, заранее выбранный матч, бренд, красная дорожка, спонсор. Футбол движется туда же, и через несколько лет на некоторых приездах, думаю, будет трудно найти хоть что-нибудь случайное.
Пока случайность ещё встречается.
Кунде проходит свои несколько десятков метров, потом открывает дверь раздевалки и снимает всё, из-за чего его обсуждали: куртку, обувь, юбку, очки. Беллингем оставляет Louis Vuitton. Мбаппе – Dior.
Через несколько минут они выглядят одинаково.
Наверное, в этом и причина, почему люди так внимательно смотрят на дорогу от машины. Другой Кунде закончится у двери.
Комментарии
Присоединяйтесь к сообществу авторов, там можно быть на связи с командой Трибуны, делиться материалами, уточнять технические вопросы, а еще получать дополнительное продвижение. Ссылка для вступления: https://t.me/+ABhwyfWWQMs3NTM6