В умопомрачительной гонке, которая длилась чуть больше месяца, есть единственный игрок, оставивший в наших сердцах одну большую печать.
Для кого-то эта печать превратилась в печаль, для кого-то – в знак исключительного былого величия, которая, есть вероятность, уже никогда не отпечатается вновь, оставшись кровавой раной в сердцах всех, кто любит футбол.
«Это было не со мной – это было наугад»
Лионель Месси дебютировал в составе сборной Аргентины ещё до того, как я начал всерьёз интересоваться футболом. Я ничего не могу сказать о его игре против сборной Венгрии по банальной причине: я её не видел.
Стыковка эпох, разделившая мою жизнь на периоды «до футбола» и «после футбола», произошла чуть позже — в 2006 году, когда я начал болеть за московский «Спартак». Всё было до банального просто: имея три работающих канала на пузатом телевизоре фирмы Panasonic, всё футбольное естество, которое я имел возможность поглотить, — это матчи чемпионата России, которые транслировали по «Первому каналу». И иногда – по НТВ: он был «третьим каналом» и чёрно-белым.
2006 год переломил мои представления о футболе. Ведущие мировые звёзды сошлись в зарубе за звание главных на планете – в Германии. Не могу сказать, что я видел мундиаль полностью. Помню только то, как Шовковский тащил пенальти в послематчевой серии со сборной Швейцарии, а я болел за сборную Италии в финале, хотя вся моя семья болела за Францию – «потому что Зидан».
Я имел слабое представление о футболе. Мне было просто непонятно, почему я не вижу игры Егора Титова и Фернандо Кавенаги. Италию я выбрал просто по наитию наивной детской души. И не прогадал.
А Месси уже тогда играл. Хотя я понятия не имел, кто это.
«Кто разбил моё окно – кто разбил мои очки»
Осознание пришло много позже. Рос я на игре Стивена Джеррарда, Егора Титова, Фернандо Торреса, Фернандо Кавенаги, Андрея Воронина и Романа Павлюченко. Для меня имели значение только два клуба: «Спартак» и «Ливерпуль». Благо вещательная сетка с годами расширялась, и телеканал «Спорт» подарил мне возможность заглянуть за пределы РФПЛ (не путать с РПЛ).
Технологические возможности доступа к иному миру тоже росли не по дням, а по часам. Вместе с этим росли и мои познания в футболе.
В какой-то момент я встретился и с Месси. Да, техничный; да, быстрый; да, забивающий. Но кто он такой против Мартина Штанцля и Йиранека? Как же я ошибался…
Впрочем, одна из главных черт человека прямоходящего — умение признавать свои ошибки. И я признал.
Я не буду распыляться на статистику и падение рекордов. Мне, как человеку ощущений, было важно одно – мой мир представлений о футболе рухнул. Раз и навсегда.
Роналдиньо был первым солдатом, пошатнувшим неприступную стену тотального футбола. Лионель Месси стал тем, кто обрушил эту стену окончательно.
Потом будут сотни голов, тысячи обводок, десятки тысяч моментов с осознанием: «Так не бывает». Неизменным будет лишь одно: всё это делал Месси. Под пристальным взглядом Роналдиньо и Райкарда, затем – Гвардиолы, а уже потом – Марадоны. Про Марадону я вообще слышал только от деда. Даже не от отца, потому что ему не был интересен футбол, и не от старшего брата, потому что у меня его не было. Месси стал величиной просто потому, что стал. Без навязывания и рекламы. Да простят меня фанаты Криштиану Роналду.
«Детский мир! Это детский мир!»
«170 сантиметров роста! Чё он там может?!» – выпаливал иногда 169-сантиметровый я. Я делал это не из зависти, а из ревности. Два моих любимых клуба не обладали такими талантами. Ближе всех были, пожалуй, Торрес и Суарес. Ну, Веллитон тусовался где-то рядом. В качестве утешения.
Клепать голы и трофеи так, будто это конкурс на детском утреннике. Создавать ощущение возможности невозможного. Приводить в действие большую машину маленьким шагом – вот что делал Месси. Споткнулся он лишь об угловой Трента Александера-Арнольда. И то только потому, что прозевали все вокруг. И я вас умоляю, не надо мне про серебро в Бразилии. Та Германия была так же неприступна, как Германия 1990 года. А футбольный Бог, как известно, не фраер.
«Будут ещё конкурсы, тушим свет!» – говорил Слава КПСС в 2017 году. Кажется, он что-то знал.
«Можно весело смотреть и цветочки собирать»
Дальше будет доминация параллельно с ощущением конца. Долгожданное чемпионство мира, скандальный уход из «Барселоны», переориентация на американский рынок и всеобщее: «Ну, теперь точно всё». Но как бы не так.
Делать голевые действия в каждом матче чемпионата мира 2026 года в возрасте 39 лет — это не просто сильно, это капец как сильно. Быть лидером и на поле, и за его пределами. Пробуждать огонь в глазах тех, кто стартовал с тобой, а может, и до тебя. Если не это истинное величие, то что тогда?!
Можно забивать тысячи голов, но так и не стать Месси. Можно быть самым командным игроком на планете, но так и не стать Месси. Можно даже прийти в паспортный стол и взять фамилию Месси, но так и не стать Месси. Месси нужно было родиться. И я готов благодарить всё что угодно: совпадение, Бога, нумерологию, звёзды на небосводе, жизненные циклы, знаки зодиака, карты таро, игральные карты, Православную церковь, Католическую церковь, церковь Марадоны, церковь Месси – за одну лишь возможность наблюдать этот путь.
Я вырос с тобой, Лео. Я вырос на тебе, Лео. Спасибо тебе за всё, Лео. И, кажется, ты стал для меня самым главным и самым ярким событием на футбольном поле на Чемпионате мира 2026 года. Кто ещё в 39 лет делает голевое действие в каждом мачте? Да, финал не в счёт. «Try walkin’ in my shoes», прежде, чем говорить о финале. Ты прошёл по пути Марадоны: завоевал серебро, пытаясь защитить титул.
Даже несмотря на то, что мой дед, Валерий Борисович, считал, что лучше Эйсебио нет никого, ты всё равно для меня лучший. Им и останешься. Прости, дед Валера.
Комментарии