В футболе, особенно глазами ребёнка, не обойтись без Героев и Небожителей - тех, кто роскошно играют, забивают феноменальные голы, может, наоборот, спасают ворота от гола. Но с каким же грохотом подчас разбивается этот же героический ореол…
Мальчишеские представления о футболе
Чемпионат Мира по футболу во Франции - событие грандиозное, как ни крути. Ставший вскоре «классическим» формат в 32 команды, новые стадионы, высокие стандарты трансляций и технические инновации (какими красивыми тогда казались электронные табло резервных арбитров после унылых аналоговых табличек), классная обзорная деятельность «Футбольного клуба на чемпионате мира» - всё это прошло совершенно мимо меня. Для 9-летнего пацана французский Мундиаль - тупо первый в сознании турнир сборных. Где-то на периферии сознания колышутся российские 3:3 с Чехией на Евро-96, а также промах Ширера в полуфинале, но это несерьёзно.
А вот ЧМ-98… Сочные цвета разномастных сборных, яркая атакующая игра, шедевральные эпизоды мастерства. Даже эпичные празднования: следующие 2 года забитые во дворе и школе голы отмечались исключительно в стиле Микаэля Лаудрупа со старательным покер-фейсом. Праздновал я так года два, а потом по мокрой траве однажды доехал до крапивы, и празднование как-то сразу разонравилось.
Но не Микаэль был героем моего сердца. Буквально той же весной я с замиранием сердца следил за победной поступью «Спартака» в Кубке УЕФА. И за тем, как гений одного молодого бразильца чуть ли не единолично разнёс мечту той прекрасной команды о финале вдребезги. Ярчайшее воспоминание - насколько феноменален был Роналдо даже на огороде стадионе «Динамо». Да и игроки «Спартака» после ответного матча отмечали, что проиграли, прежде всего, Роналдо, а не «Интеру». Ещё бы - после такого-то победного в той игре гола. В моих глазах это было что-то из разряда «Гола Века» Диего Марадоны, не меньше. Врагами, великолепными врагами нужно восхищаться. Аккуратно, посматривая футбол сквозь окошко евроматчей, я всё больше вдохновлялся Феноменом, у которого, как казалось, просто нет слабых мест как у футболиста. И да, в этом мнении я не был одинок.
И вот - Мундиаль, на котором должно состояться коронование как Бразилии, так и Зубастика. У него уже был Золотой Мяч, но кто откажется от ещё одного? Да ещё и от второй подряд и пятой в общем зачёте победы сборной на Чемпионате Мира? Да и кто ещё достоин таких достижений?
Все дороги ведут в Финал
На групповом этапе бразильцы вели себя как будущие чемпионы - вальяжно и с невероятным чувством своей значимости. Даже как-то позволили в последнем матче в группе настырным норвежцам победить. Кто же знал, что те запомнят и припомнят уже на ЧМ-2026, что бразильцев можно и нужно обыгрывать? Разнесённая в пыль Чили (4:1), прекрасный блокбастер с Данией (волевые 3:2), напряжённый, но выигранный полуфинал с Нидерландами. Его я, кстати, не видел, поскольку меня торжественно, дней на 10, как раз отправили в детский лагерь. Юный почитатель футбола немного порасстраивался, однако если в детском лагере нет диареи или буллинга, то можно забыть, в принципе, и о футболе. Феномен ровно шёл по турниру, эпизодически не замечая защитников и творя немного фирменной магии. Уверенные 4 гола на турнире перед финалом и прекрасный шанс принести родной сборной статус Пентакампеонов.
Забывший о футболе, 12 июля 1998 года я вылез из автобуса и наткнулся на заговорщический взгляд отца. «Тебе повезло, сегодня как раз финал, можем все вместе посмотреть. Что скажешь?» - почти выпалил он, не сомневаясь в моей реакции. Я сразу всё вспомнил. «А кто в финале?» - «Бразилия, конечно. Ну, и Франция, которая хозяйка турнира. Им повезло в полуфинале, туда каким-то чудом вывалились хорваты. И этим, кстати, французы сами чуть не проиграли. Но спаслись. Но сегодня, думаю, им не так повезёт».
Смотреть на любимого игрока в финале Чемпионата Мира поздним вечером вместо сна? Да всё что угодно в обмен на это! И вот мы уже из телевизора. Удивительно современно, но перед финалом мы час смотрели на то, как Виктор Гусев подводит итог всему чемпионату. Там и прозвучало впервые то, что заставило отца, а вслед за ним и меня нахмуриться. Роналдо нет в заявке? Что случилось? «Может, съел что-то не то?» - недоуменно смотрели мы друг на друга. Правда, потом выяснилось, что Роналдо всё же играет, и мы счастливо выдохнули. О драме, разыгравшейся тем днём, никто, естественно, пока и не слыхивал.
Удивление вернулось уже перед матчем. Пока французы, за исключением принципиального Карамбё, орали «Марсельезу» как мятежники перед расстрелом Парижской Коммуны, бразильцы выглядели какими-то уже очень серьёзными и даже немного зажатыми. Сейчас стало яснее, какие мысли, похоже, кружились в их головах, но тогда мы просто удивлённо переглянулись ещё раз. Но, наверно, это всё же нервы перед всё же финалом, ведь так?
Ах если бы. Сейчас, пересмотрев матч, многое становится понятным. Всё ещё слегка «жогобонитные» бразильцы налетели на сыгранную команду, на те времена уровня и организации сегодняшнего Артетовского «Арсенала». Пети и Карамбё во главе с Зиданом съели центр поля вместе с Ривалдо и Леонардо, закусив Дунгой. Выдавленные на фланги, бразильцы тоже не преуспели, поскольку одержать решительные победы над Тюрамом и Лизаразю не удалось ни Кафу, но Роберто Карлосу. В итоге грустные Бебето и Роналдо в устаревшей классической схеме 4-4-2 оказались фактически отрезанными от мяча, а спускаться в поисках оного второму было не по формату, ну а первый… И сегодня в той истории много белых пятен, ворошить не будем. Ясно одно - не на пике формы пребывал в том финале Феномен. А французские проходы Зидана и контратаки жалили отменно. А потом гол с углового, второй в раздевалку, и экономный защитный панцирь на второй тайм с контратаками. Много ли шансов у той Бразилии, зависшей между мегаталантами в команде (до Ро-Ри-Ро ещё 4 года) и тактической строгостью образца ЧМ-1994?
Герой и толпа
Но это я сейчас притворяюсь умным. А что тогда? А на моих глазах рушился Кумир, любовно мной же сотворённый? Что сделал Роналдо в первом тайме? Пару раз не очень успешно опустился за розыгрышем мяча? Не смог удрать от защитника и протолкнуть мяч мимо лысины Бартеза? Кстати, в этом моменте мы, конечно, выдохнули весьма испуганно - всё же хайлайт вышел во всех смыслах ударным. Так и всё, собственно… Где Гений? Где Борьба? Где Футбол??? Ещё и французы после нескольких подходов всё же забивают сначала один, а потом и второй. «Мда-а-а-а…» - кряхтит отец, реагируя на сияющую лысину Зидана после дубля. Рос я в интеллигентной семье, поэтому высказался он чуть менее ёмко, чем хотел. До первого настоящего отечественного футбольного сленга имени Александра Филимонова ещё почти полтора года…
И во втором тайме было, в общем, не лучше. Свой лучший шанс на реабилитацию в моих глазах Роналдо упустил в первой половине второго тайма. Мяч заметался по штрафной французов, отскочил к Роналдо… А он… Не очень ловко и как-то медленно его обработал (там, конечно, отскок-то так себе был, попробуй - укроти; да и угол островат для техничного удара, но разве это аргумент для 9-летнего меня?) и зарядил прямо в Бартеза.
Кстати, комплимент лысому мужичку - в отдельном матче уверенная игра на выходах и современное понимание роли вратаря как последнего защитника в сочетании с олдскульным умением ловить, а не отбивать даже неудобные и мощно пущенные мячи. Короче, всё больше похоже на современный «Арсенал». Даже незабивающий форвард в тему. Думается мне, из первого ряда наблюдая за попытками Стефана Гиварша, а потом и Кристофа Дюгарри забить хоть что-то, Дидье Дешам и пришёл к выводу, что в его сборной классическая «девятка» будет делать что угодно, но не гоняться за бомбардирскими подвигами - и польза есть, и нервы целее.
Но это снова о победителях. А тем временем бразильцам не помогали ни удаление увлёкшегося контратакой Десайи, ни штанга после удара Денилсона. И всё больше обречённости. И всё меньше надежд на Гений Роналдо. Его продержали на поле до конца, но результата, как хотя бы акцентированных попыток его дать, лично я в тот вечер так и не дождался. Гол неутомимого Эммануэля Пети - просто финальный аккорд, по которому даже самая немузыкальная публика понимает, что пора расходиться. Бразильцы выглядели опустошенными и беспомощными. Лёгкий флёр такой же беспомощности я видел буквально на этой неделе уже (иронично) от французов против удушающих испанцев в полуфинале ЧМ-2026. Чудны дела твои…
Я был настолько разочарован, что не стал смотреть даже церемонию награждения, добровольно отправившись в кровать. Как можно было так сыграть, спрашивал я Зубастика в своей голове. Почему ты не справился? Ты должен был бороться со Злом вписать своё имя в историю, а не позорно раствориться в счастье французов. Я был настолько зол на Роналдо, что специально перестал следить за ним. Даже трагедия с фактически взорвавшимся изнутри коленом и героическим восстановлением прошла как-то мимо. Роналдо перестал существовать для меня.
Тем удивительнее после этого для меня оказался ЧМ-2002. Невероятное возвращение Роналдо покорило футбольный мир, включая и меня. Впервые в жизни я мысленно тогда просил прощения у Гения за то, что в какой-то момент детской обиды перестал в него верить. Могу только представить, какой катарсис был бы в моей душе, если бы я просто чуть больше знал и о дне перед Финалом ЧМ-98, и о борьбе Роналдо за своё здоровье и возможность просто играть в футбол.
Но эту возможность испытать настоящее Футбольное Чудо, увы, я упустил 12 июля 1998 года. Незабываемый Финал лишил меня истории великого Преодоления одного кумира моего детства. Прощайте Героям их неудачи - они способны вознаградить стократ.
Комментарии