Легендарный гол, который едва не затмил легендарный крик души.
Вне зависимости от того, интересны ли вам только поздние стадии турнира или вы готовитесь, наблюдая за скромной вывеской в прямом эфире, кричать осанны андердогам, побеждающих титанов на групповом этапе; слушаете ли вы матч по радио в автомобиле, сидите у телеэкрана или смотрите игру по стриминговому сервису, почти всех нас объединяет то, что игру мы смотрим под чей-то комментарий. И иногда фрагмент репортажа может не просто врезаться в память, а стать частью культурного кода и зажить отдельной от матча жизнью. Особенную любовь болельщики, конечно, питают к моментам триумфа национальной сборной – для многих восторженные вопли Черданцева о пушке Колодина и о том, как он сейчас закончит репортаж, неотделимы от победы над Нидерландами в четвертьфинале Евро-2008. Все, кто смотрел матч по РТР или не застал саму игру, но видел архивные записи во всей красе, мгновенно узнают эти фразы. Но, впрочем, и в самих Нидерландах есть схожий репортаж, который узнает и стар, и млад. Причем не исключено, что его часть слышал и читатель.
Первый лысый шарлатан
Джек ван Гелдер - личность для Нидерландов культовая, выходящая далеко за рамки спорта. Регулярный гость ток-шоу, телеведущий, певец, колумнист – какие только ипостаси в медиаполе не освоил этот человек вне своей стези. Однако прежде всего он известен в Стране тюльпанов как культовый комментатор на радио и ТВ. Родившись в 1950 году в Амстердаме, он быстро проникается спортом, не без помощи отца, который работал в столичном любительском клубе «АФК». Несмотря на формальный статус «второй команды» столицы, клуб никогда не поднимался в профессионалы до закрытия Эрстедивизи, а играет на стадионе со звучным и ироничным названием «Goed Genoeg», что в переводе означает «достаточно хороший», «сносный». Однако вместо карьеры тренера или игрока он решает пойти учиться на спортивного журналиста. В 1976 году, после трехлетнего крещения у младшего бродкастера TROS, он попадает в штат спортивной редакции главного телеканала страны NOS, где проявил себя как умелый комментатор, работая на матчах Эредивизи и еврокубков. О родном для себя клубе ван Гелдер, однако, не забыл – к 85-летию команды Джек в одиночку написал «футбольный мюзикл» «Het Afscheid Van Rudi-Boy». Неизвестно, насколько композиторский дар ван Гелдера был нетривиален, и какие конкретно эпизоды развития «АФК» там описываются – пластинку никто так и не оцифровал, на Discogs весьма скудная информация. При этом предпоследняя песня привлекает особое внимание. Называется она «Russisch Ei», что означает «яйца по-русски» – известная в Германии и Бенилюксе закуска. Судя по всему, в «АФК» это блюдо имеет некий культовый статус, подобный тарасовскому борщу. Эта авантюра не останется для ван Гелдера единственным заходом в мир музыки – он издаст ещё несколько связанных со спортом синглов разной степени серьёзности. Так что Геничу для претензии на легендарность стоит приглядеться к европейскому опыту и что-то попробовать сочинить – например, «Реквием по «Химкам».
Однако настоящая популярность и культовый статус пришла к ван Гелдеру в 1988 году, когда он стал основным журналистом, освещавшим ЧЕ-1988. Высокие ожидания от «миланской тройки» и Ко привлекли огромное внимание зрителей, и ван Гелдер не упустил шанс превратить турнир в витрину своих способностей. Однако победный финал против сборной СССР комментировать доверили более опытному Тео Рейтсме, который был менее взрывным и эмоциональным. Несмотря на это, таланта ван Гелдера хватило, чтобы записи и вырезки из его послематчевых интервью и репортажей издали на отдельной кассете. Эти репортажи были безумно популярны, настолько, что их даже сравнивали с «импровизационной поэзией». Смесь остроумия и неуёмного патриотизма во время игры сборных – Уткин и Губерниев в одном флаконе. Эти пассажи обеспечили его работой на телевидении, где зрители начали видеть его в лицо. В 90-х он стал новым ведущим передачи «Te land, ter zee en in de lucht» («На суше, в море и воздухе»), которая была чем-то средним между передачей «А ну-ка, парни!» и тем, что в будущем станет конкурсами Red Bull Flugtag и Red Bull Stalen Ros. Также его приглашали вести важные мероприятия, включая национальный отбор на Евровидение-2009 в Москве. При этом Евро-1988 оставило в его жизни и негативный след. До Евро Джек никогда не курил, но коллеги по журналистскому цеху настоятельно убедили его закурить сигары – на удачу. Джек закурил, Нидерланды победили – а потом он уже втянулся и не бросил новую привычку.
Гол, который услышали все
В четвертьфинале Чемпионата мира 1998 года сборная Нидерландов была, пожалуй, фаворитом в матче с грозной Аргентиной. Ворота защищал бесстрашный ван дер Сар, защищали команду грозный Яп Стам и братья де Буры, полузащиту цементировали Филипп Коку, суринамский десант (Кларенс Зедорф, Винстон Богард, Арон Винтер), молодой Баудевейн Зенден и ветеран Вим Йонк, а в атаке блистали бомбардир из АПЛ Джимми Флойд Хассельбайнк, будущий триумфатор Кубка УЕФА с «Фейенордом» Пьер ван Хойдонк и героический Деннис Бергкамп. В напряжённом матче зрело дополнительное время, никто не хотел уступать. Оранье чувствовали, что после удаления Артура Нюмана во втором тайме козырь в руках у альбиселесте. Внезапно на 88-й минуте матча Ариэль Ортега сделал непродуманный маневр в штрафной, нырнув из-под Япа Стама, а затем психанул и, предвосхищая Зизу, врезал головой в грудь ван дер Сару. Ортега получил красную карточку. Составы уравнялись, но у Нидерландов оставалось лишь несколько минут, чтобы решить вопрос в свою пользу без тяжелого и рискованного дополнительного времени. Джек ван Гелдер, комментатор той встречи, чувствует накал страстей и говорит, что нутром чует, что Нидерландам суждено выиграть и попасть в полуфинал. Франк де Бур после короткого розыгрыша пушечным ударом посылает мяч к штрафной южноамериканской сборной, где его обязан принять мастер первого касания Бергкамп. В три касания он обрабатывает этот матч. Первый – филигранный приём. Второе – обыгрыш второго номера аргентинцев. Третий – фатальный. Бергкамп раскатался по полю, очевидно, сам в шоке. Партнеры в экстазе и окружают Нелетучего голландца. А сам ван Гелдер срывается в первобытный ор, едва находя силы описать гол и упомянуть, что до конца добавленного времени осталось 20 секунд. Победа и полуфинал у команды под руководством Гуса Хиддинка в в кармане, а гол явно на века войдёт в анналы ФИФА как один из самых драматичных и талантливых в плей-офф.
Легенда и мем
В Нидерландах срыв ван Гелдера разделяли почти все, и несмотря на то, что оранжевым по итогам мундиаля 1998 года пришлось довольствоваться деревянными медалями, данный момент не остался забытым. Эпизод закрепил культовый и «фартовый» статус ван Гелдера среди болельщиков, что обеспечило ему богатую карьеру на будущих турнирах. Вторым по знаковости можно назвать его репортаж со знакового разгрома Испании на второй день ЧМ-2014. Если легендарный полёт ван Перси, как и у многих, оказался не таким эмоциональным – наврядли кто-то с первого раза осознал безумность случившегося – то на обыгрыше Арьена Роббена, который заставил Касильяса беспомощно ёрзать по газону, наблюдая, как мяч летит в пустой створ, ван Гелдер посмеялся от души. Явно, поражение в финале благодаря миллиметрового сейва голкипера «Реала» создал условия, при которых данный гол был личной вендеттой нации, и Роббен пошёл на поводу у публики, рискнув лишней секундой перед ударом. В итоге ЧМ-2014 оказался его «последним танцем» – по окончанию сезона 2014/15 ван Гелдер объявил, что завершает активную комментаторскую карьеру. Он не раз возвращался на ТВ в менее утомительных ролях и регулярно делился своим часто острым и непопулярным мнением на радио и ток-шоу, а также попробовал себя как актёр – снялся в рождественской комедии «Вечеринка тётушки Риты». Свои комментарии в прессе он озвучивал и во время текущего мундиаля, который, увы, закончился плачевно для сборной, обидно вылетевшей после пустившего миру пыль в глаза группового этапа. К примеру, он нещадно прошёлся по своему бывшему дому NOS за то, что они решили показывать во время перерыва на водопой рекламу и заявил, что будет смотреть игры по фламандскому телевидению.
Ну а современный век, в котором мемный капитал не менее заметен, чем профессиональный, вдохнул в этот ностальгический эпизод новую жизнь. Один лишь клип с нидерландской звуковой дорожкой собрал 10 миллионов просмотров, есть и десятки перезаливок, у каждой свои сотни тысяч просмотров.
Питер Вандерсмиссен талантливо сымитировал эпический всплеск эмоций на гитаре.
Мерч, где гол и комментарий ван Гелдера – одно целое – не редкость. Особенно выделяется именная сувенирная банкнота, выпущенная в 2023 году Koninklijke Joh. Enschedé – не шарашкиной конторой, а официальным эмитентом Нидерландов на протяжении двух веков (как Гознак, но полностью частный). Статус банкноты соответствует голу – заявлено, что это первая в мире золотая банкнота. В её состав включили 23-каратное сусальное золото. Стенография комментария ван Гелдера соседствует с его портретом и подтверждает, что в глазах голландцев этот гол не существует без криков «Деннис Бергкамп! Деннис Бергкамп!». Кроме того, в банкноту встроили чип, при скане которого владелец мог получить доступ к эксклюзивным воспоминаниям Денниса Бергкампа о том турнире и своей карьере.
Учитывая обстоятельства и значимость самого гола, легендарный статус репортажа на родине, лаконичность и эмоции, которые делают момент максимально понятным всем в мире и без перевода, данный эпизод трансляции телеканала NOS за авторством Джека ван Гелдера можно назвать самым главным и ярким комментаторским моментом в истории чемпионатов мира по футболу.
Это моя скромная первая статья на Спортсе. Очень маловероятно, что в блоге будут появляться какие-то значимые обновления – возможно, куски про футбол Англии и Шотландии, или какие-то забытые темы, о которых вообще никто не говорил и не писал. Здесь – просто тема, в которую я углубился волею случая. Если вам понравился материал – поддержите плюсом или комментарием.
Комментарии