Если спросить у разных болельщиков, какой момент на чемпионатах мира по футболу они считают самым печальным, все они ответят по-своему. Кто-то вспомнит промах Роберто Баджо в 1994. Кто-то — удаление Бэкхэма и вылет Англии в 1998. Кто-то — последний матч Зидана в карьере и его конфликт с Матерацци в 2006. А ещё кто-то — слёзы Неймара и проигрыш бразильцев хорватам в 2022. Однако всё вышеупомянутое — это лишь часть игры. Настоящая же трагедия на ЧМ случилась в Америке 32 года назад.
История началась в 1990-х. Тогда колумбийский футбол переживал золотую эру. Футбольные команды при этом финансировались деньгами местных наркокартелей. Накануне чемпионата мира 1994 года в США сборная Колумбии считалась одним из фаворитов турнира, особенно после разгрома Аргентины в квалификации со счетом 5:0. Сам Пеле предрекал колумбийцам как минимум полуфинал.
Однако атмосфера вокруг команды была крайне напряженной. После гибели знаменитого наркобарона Пабло Эскобара в декабре 1993 года в Медельине начался кровавый передел сфер влияния. Накануне матчей игрокам сборной и тренерскому штабу поступали анонимные угрозы расправы от синдикатов, которые организовывали подпольный тотализатор.
Именно так для Колумбии начался ЧМ-1994. Описанная выше обстановка не могла не повлиять на настрой футболистов. Ещё в первом матче 18 июня сборная проиграла румынам 3:1. В следующем матче против США 22 июня команда просто обязана была побеждать. Но всё сложилось иначе.
Первый тайм постепенно подходил к концу, счёт был 0:0. Как вдруг 27-летний защитник сборной Колумбии Андрес Эскобар (однофамилец упомянутого наркобарона) в подкате попытался прервать прострел Джона Харкса, но случайно срезал мяч в свои ворота. Этот колумбиец, отличавшийся своим стилем игры и джентльменским поведением на поле, должен был стать героем ЧМ, а получилось наоборот.
Команда не смогла отыграться, и матч закончился поражением со счетом 1:2. Сборная Колумбии сенсационно вылетела с турнира уже на групповой стадии после второй игры. Победа в матче против Швейцарии 2:0 не имела никакого смысла — страна досрочно покинула мундиаль. Несчастный Андрес Эскобар тяжело переживал ошибку, но отказался остаться у родственников в США, решив вернуться на родину и открыто встретить критику.
Казалось бы, всё уже закончилось. Все погрустили, смирились с произошедшим, простили Эскобара и продолжили следить за ходом развития ЧМ. Но ночью 2 июля 1994 года, всего через 10 дней после злополучного матча, случилось нечто ужасное.
Андрес Эскобар проводил вечер со своими друзьями в ночном клубе «Эль Индио» в престижном районе Медельина — Эль-Побладо. На парковке заведения у него возник конфликт с братьями Галльон — известными наркоторговцами и крупными фигурами в криминальном мире, которые, по слухам, проиграли колоссальные суммы на ставках из-за вылета сборной.
Мужчины начали оскорблять футболиста, напоминая ему про автогол. Эскобар сел в машину и попытался спокойно объяснить, что это была непреднамеренная спортивная ошибка. В этот момент телохранитель и водитель братьев – Умберто Муньос Кастро – подошел к машине Эскобара и в упор направил на него револьвер 38-го калибра. По словам свидетелей, убийца после каждого выстрела выкрикивал: «Гол!». Эта деталь до сих пор кажется настолько чудовищной, что в неё трудно поверить. Человек погиб не из-за войны, не из-за ограбления и не из-за личной мести. Его убили за ошибку в футбольном матче. Позднее главный тренер сборной Колумбии Франсиско Матурана с прискорбием отмечал, что футболиста убило само общество, больное агрессией, а не просто совершенная им ошибка на поле.
Исполнителя преступления задержали практически сразу. Он получил длительный тюремный срок, однако вышел на свободу значительно раньше за примерное поведение. Братья Галльон, которых общественность считала настоящими заказчиками убийства, серьёзного наказания так и не понесли. Спустя десятилетия один из них погиб в криминальных разборках. Но для футбольного мира это уже не имело значения: Андреса Эскобара было не вернуть.
Именно поэтому историю этого футболиста вспоминают не тогда, когда обсуждают Колумбию, а когда говорят о цене спортивной ошибки. Автоголы, промахи и незабитые пенальти случаются на каждом чемпионате мира. Это часть футбола. Роберто Баджо промахнулся в финале чемпионата мира — и остался легендой Италии. Асамоа Гьян не реализовал пенальти на последней минуте матча против Уругвая — и всё равно вошёл в историю как лучший бомбардир сборной Ганы. Дэвида Бекхэма после удаления на ЧМ-1998 критиковала вся Англия, но потом именно он снова выводил сборную на большие турниры. Зинедин Зидан завершил карьеру конфликтным эпизодом с Матерацци, однако это не перечеркнуло его заслуги. Ошибки причиняют боль, иногда — очень сильную. Но они не должны порождать трагедии.
После вылета с чемпионата мира Андрес Эскобар написал колонку в газете, которую завершил словами: «Жизнь на этом не заканчивается». Он искренне верил, что одна ошибка не может перечеркнуть человека. К сожалению, нашлись люди, которые решили иначе…
Комментарии
Информации в целом о футболе вне поля тогда было в разы меньше, чем сейчас, и новость об его убийстве была шоком.