Есть матчи, которые решают судьбу турнира, и есть те, что запускают его по-настоящему. Второй групповой матч сборной Англии на домашнем чемпионате мира 1966 года — хороший пример второго. На бумаге счёт 2:0 в пользу хозяев выглядит буднично: команда-фаворит обыграла заведомого аутсайдера на своём поле. Но этот результат скрывает за собой и тридцать восемь минут нарастающего отчаяния, и один из самых красивых голов в истории Кубка мира, и первый выдох облегчения нации, которая только начинала верить в то, что её сборная способна стать чемпионом.
Тишина на «Уэмбли»
Четырьмя днями ранее Англия сыграла свой стартовый матч турнира — нулевую ничью с Уругваем. Для страны хозяйки и одного из фаворитов, результат вышел тревожный. Тренер сборной Альф Рэмси перед турниром публично пообещал, что Англия выиграет Кубок мира, — заявление, которое большая часть прессы и болельщиков воспринимала с осторожным скептицизмом. Ничья с южноамериканцами его не развеяла. Сборная доминировала во владении мячом, но не могла вскрыть глухую оборону Уругвая. Зрители на «Уэмбли» разошлись в разочарованном молчании.
Перед матчем с Мексикой Рэмси сделал две перестановки. Джона Коннелли на правом фланге атаки заменил Терри Пэйн из «Саутгемптона», а Алана Болла в полузащите — двадцатидвухлетний Мартин Питерс из «Вест Хэма». Присутствие Питерса окажется ключевым: именно его перехват в центре поля запустит атаку, которая изменит ход всего турнира.
Мексика: команда на пороге
Мексиканская сборная приехала в Лондон со своим запасом приключений. Их тренером был легендарный Игнасио Трельес — «Дон Начо», — проводивший свой третий чемпионат мира во главе «Эль-Три». Состав представлял собой хрупкий баланс опыта и молодости: восемь игроков из команды 1962 года плюс новая плеяда талантов. Двадцатилетний нападающий Энрике Борха, полузащитник Аарон Падилья и капитан обороны Густаво Пенья — все они были способны на многое. А на скамейке сидел живая легенда — тридцатисемилетний вратарь Антонио Карбахаль, «Ла Тота», первый в истории футболист, вызванный на пять чемпионатов мира подряд. В воротах, впрочем, стоял молодой Игнасио Кальдерон — двадцатидвухлетний голкипер, которому предстояло провести один из самых запоминающихся матчей в своей карьере.
Мексика прибывала в Англию на подъёме. Страна только что получила право провести следующий чемпионат мира — 1970 года — и летние Олимпийские игры 1968-го. В стартовом матче группового этапа мексиканцы сыграли 1:1 с Францией на том же «Уэмбли»: молодой Борха забил гол, который подтвердил, что эта команда способна конкурировать. Ничья дала Мексике очко и основания для осторожного оптимизма.
Стратегия Трельеса против Англии была прямолинейна и прагматична: глухая оборона — восемь, а временами девять игроков за линией мяча — и расчёт на быстрые контратаки Борхи и Падильи. Точно такую же тактику применил Уругвай четырьмя днями ранее. И она почти сработала снова.
Первый тайм: нарастающее разочарование
Матч начался субботним вечером, в половине восьмого, под серым лондонским небом. Официальный отчёт в ежегоднике Футбольной ассоциации Англии за 1967–68 годы отметит, что «условия были значительно холоднее», чем в день матча с Уругваем. Атмосфера на стадионе соответствовала погоде.
Как и предвидели обозреватели, Мексика немедленно откатилась назад. Англия владела мячом — методично, настойчиво, но бесплодно. Вратарь Гордон Бэнкс провёл один из самых спокойных матчей в карьере: несколько ударов от ворот, от силы один серьёзный сэйв. Борха и Падилья изредка обостряли, но в целом мексиканская атака была призрачной. Проблема, однако, заключалась в другом: Англия создавала давление, но не создавала моментов.
К тридцать пятой минуте разочарование на трибунах стало почти осязаемым. И тут, казалось, пришло облегчение: Питерс скинул мяч головой на Роджера Ханта, и тот отправил его в сетку. Стадион взорвался — но итальянский арбитр Кончетто Ло Белло зафиксировал нарушение правил: Питерс толкнул защитника Артуро Чаиреса при верховой борьбе. Гол отменён. Девяносто тысяч человек выдохнули — но не от радости.
Тридцать восьмая минута: молния Чарльтона
Прошло две минуты. Питерс перехватил передачу мексиканцев в центре поля и отдал мяч Роджеру Ханту. Хант тут же переправил его внутрь — и Бобби Чарльтон получил мяч в своей половине поля.
То, что произошло дальше, стало одним из каноничных моментов английского футбола.
Чарльтон — двадцативосьмилетний полузащитник «Манчестер Юнайтед», переживший авиакатастрофу в Мюнхене восемью годами ранее, человек, несший в себе груз трагедии и таланта в равных пропорциях, — устремился вперёд по центру. Его редеющие волосы развевались на ветру — деталь, которую отметит каждый репортёр, писавший о матче, и которая навсегда врезалась в визуальную память «Уэмбли». Он прошёл одного защитника финтом влево, второго — вправо, вышел на ударную позицию в двадцати пяти ярдах от ворот и пробил правой ногой.
Мяч влетел в верхний угол ворот Кальдерона с такой скоростью, что вратарь даже не успел перенести вес тела. Удар был из тех, что не оставляют пространства для сомнений — ни у судьи, ни у защитников, ни у зрителей. Терри Пэйн, стоявший на правом фланге, впоследствии скажет: «Гол Бобби Чарльтона был лучшим голом сборной Англии, который я когда-либо видел».
Стадион выдохнул — на сей раз от облегчения. Один из современных репортажей описал этот момент буквально: вздох облегчения был слышен «не только на стадионе, но и по всей стране — миллионами людей, смотревшими трансляцию по телевизору». Чемпионат мира для Англии, наконец, ожил.
Второй тайм: контроль без блеска
После перерыва Англия уверенно контролировала ход игры, но зрелище не стало намного более интересным. Мексика, вынужденная раскрыться ради спасительного гола, стала чуть смелее, но её атаки сводились в основном к длинным передачам в штрафную. Лондонская «Таймс» заметит, что проблеск изобретательности показывали лишь Борха и Падилья. Качественных моментов у ворот Бэнкса по-прежнему не возникало.
Развязка наступила на семьдесят пятой минуте. Выверенная поздняя передача Бобби Чарльтона нашла Джимми Гривза в мексиканской штрафной. Лучший бомбардир Англии того десятилетия нанёс удар — Кальдерон среагировал, но лишь отбил мяч перед собой. Роджер Хант оказался на месте и добил в пустые ворота с нескольких ярдов. Просто, эффективно, неотвратимо.
Счёт 2:0. Оставшиеся пятнадцать минут Англия провела без приключений. В самом конце матча Борха едва не сократил разрыв, но Бэнкс смело бросился ему в ноги — и опасность миновала.
Итальянский арбитр дал финальный свисток. Англия впервые в турнире победила и вышла в лидеры первой группы. Это была лишь четвёртая победа сборной в финальных стадиях чемпионатов мира за шестнадцать попыток. Скромная статистика — но в тот субботний вечер на «Уэмбли» она казалась достаточной.
Судьбы после финального свистка
Для Англии матч с Мексикой стал поворотным. Через четыре дня хозяева обыграли Францию с тем же счётом 2:0, вышли из группы с первого места и прошли весь путь до финала — знаменитого матча 4:2 с Западной Германией 30 июля, в котором Джефф Хёрст оформил первый в истории финалов хет-трик. Англия так и не пропустила ни одного мяча до полуфинала — против Португалии Эйсебио. Гол Чарльтона против Мексики оказался не просто красивым ударом; он оказался искрой, запустившей машину.
Для Мексики поражение было достойным, но роковым. Команда Трельеса должна была обыгрывать Уругвай в последнем туре, чтобы впервые в истории пробиться в плей-офф. Матч завершился 0:0 — и для этой встречи Трельес поставил в ворота ветерана Карбахаля, который таким образом стал первым в истории футболистом, сыгравшим на пяти чемпионатах мира. Был ли этот выбор данью уважения легенде или реакцией на неуверенную игру Кальдерона — в частности, на его ошибку при втором голе Англии — мы, вероятно, никогда не узнаем. Мексика уехала из Лондона с двумя очками, без поражений крупным счётом и с ощущением незаконченного дела. Лондонская газета «Таймс» написала, что мексиканцы «играли хорошо, и подвела их лишь неспособность забивать», добавив пророчески: через четыре года, когда турнир приедет в Мексику, они «вполне могут стать силой».
Так и вышло. На домашнем чемпионате мира 1970 года Мексика дойдёт до четвертьфинала — лучший результат в её истории на тот момент. Спустя шестьдесят лет они встретятся снова и поборются за выход четвертьфинал. И теперь уже Англия будет в этой паре «крепкой командой, которая с трудом забивает». Как будет в этот раз узнаем уже очень скоро.
Комментарии