Любовь Курчавова – о главной звезде Испании.
13 июля 2025-го Ламин Ямаль праздновал 18-летие. Вечеринка со звездами нового времени, где футболисты «Барсы» цепляли меньше внимания, чем стримеры, инфлюэнсеры и музыканты с десятками миллионов подписчиков.
Чем дальше, тем сильнее удивляли подробности. Оказалось, юноша уже прекрасно знаком с миром удовольствий молодых миллионеров. Модели за деньги, запрет на телефоны, чтобы никто не снял лишнего, а еще зачем-то карлики.
К тому моменту вокруг Ламина сгущался до боли знакомый сумрак: яхты, золотые цепи с бриллиантами за сотни тысяч долларов, тесное общение с моделями OnlyFans. Постоянная жажда внимания. Провокационная сторис в инстаграме. Очередная спутница.
Слишком ранняя слава, слишком быстрые деньги, слишком быстрое погружение еще почти подростка во взрослый мир. Ну сколько мы уже таких видели?
И почти всегда у этого сценария был печальный финал.
«Насмешило, как меня пытались очернить, – сказал Ямаль о той вечеринке осенью. – Какая-то женщина врала, что я выбирал себе девушек. Полный бред. Некоторые после моего возвращения на поле хотели сказать: «Это из-за вечеринки, вот это из-за вечеринки». Что ж, придется подождать».
Какой была вселенная Ямаля еще совсем недавно
За три года биография Ямаля вместила в себя невместимое: от дебюта за «Барсу» в апреле 2023-го через триумф на Евро-2024 – к статусу мировой суперзвезды в 2025-м.
Поначалу Ламин восхищал: как может не нравиться юный гений, который привозит на Евро школьную домашку и празднует голы жестом с отсылкой к родному району?
А еще эта словно спродюсированная в Голливуде история с младенческим фото на руках у Месси.
Когда звезда Ламина только зажглась, его вселенная была совсем крохотной.
Мама Шейла Эбана
Расставшись с отцом Ламина, Шейла переехала в соседний пригород Барселоны, устроилась в «Макдональдс» и записала 4-летнего сына на футбол, чтобы не скучал.
Спустя три года его заметила «Барса».
Уезжать было непросто. Мама дала Ламину кое-что на память.
«Это был шарф, – говорил он потом в интервью GQ. – Сейчас у меня его нет – мама забрала, потому что я постоянно его носил. Этот шарф пах всем: мамой, папой, собакой… Я спал в нем и надевал в школу».
Для Ламина мама – главный человек в жизни.
«Спросил у нее, в каком районе она хочет жить, и теперь у нее есть дом именно там, где она мечтала, – рассказывал Ямаль. – Она живет так, как всегда хотела. Для меня она королева. Люблю ее больше всех на свете».
Отец Мунир Насрауи
Самый неуправляемый человек в окружении Ямаля.
«Он легко выходит из себя», – рассказывали Diari Ara жители Рокафонды, родного района Ламина. Заметно по выходкам: то Мунира выводят со стадиона «Бетиса» во время матча с «Барсой» за оскорбления фанатов соперника, то он обвиняет организаторов «Золотого мяча» в «моральном ударе» по сыну после второго места, то нарывается на ножевые ранения.
На отношения с Ламином все это не влияет. Они близки и ведут себя как друзья: например, постоянно встречаются, чтобы поиграть в PlayStation. Инстаграм Мунира забит сыном, а на кухне есть даже мурал с его изображением.
Неудивительно, что Насрауи оправдывает любое действие Ламина.
«Он пример для многих детей – и как спортсмен, и как человек, – сказал Мунир после скандальной вечеринки на 18-летие. – И больше ничего. Мой сын ничего такого не сделал. Если бы это было не так, я бы первым отругал его – как отец. Пусть те, кому что-то не нравится, идут в полицию. Но ведь ничего же не будет, так как Ламин ничего плохого не совершил».
Бабушка Фатима
Ямаль перенес празднование продления контракта с «Барселоной» только ради того, чтобы на него приехала бабушка. «Она тогда была в Марокко, – объяснил Ламин. – Не могу отмечать такой особенный момент без нее».
Они очень близки, так как в детстве Ямаль часто бывал у нее.
У Фатимы очень трудная судьба, детали которой мы знаем только урывками.
Когда ей было шесть месяцев, умерла мама. Сначала девочку воспитывали отец, дедушка по маминой линии и жена дяди. Отец служил в Испании, у него было несколько жен. Когда он уезжал, Фатима оставалась с ними. В 12 ее выдали замуж – правда, брак продлился всего пять дней. Почему – неизвестно. Фатима никогда не училась, потому что на нее возложили заботу о братьях и племянниках. Позднее она снова вышла замуж, но ее муж очень рано умер. В Марокко она кем только не работала – пасла коз, делала женский массаж в сауне, трудилась на заводе и продавала овощи.
На переезд в Испанию решилась в 40. Одна. Планировала много работать и постепенно перевезти пятерых детей, которые остались в Марокко.
В Каталонии Фатима сначала нелегально работала уборщицей, а потом получила все документы – и стала медсестрой. Вскоре в Испанию переехал 9-летний Мунир – будущий отец Ламина.
«Бабушка всегда говорит мне три вещи: не носи черное, много улыбайся и береги отца», – рассказывал Ямаль.
Дядя Абдул
У него пекарня в Рокафонде. На входе посетителей встречает яркий мурал с Ямалем. Над ним – флаги Марокко (оттуда его отец), Экваториальной Гвинеи (оттуда его мама) и Испании (там он родился).
У пекарни постоянно толпятся дети, которые играют на стадионе через дорогу.
В день дебюта Ламина на чемпионате мира Абдул тоже работал – в тот день он надел футболку сборной Испании с фамилией племянника на спине. Правда, гол Саудовской Аравии увидел только в повторе. Пропустил, потому что отвлекся на заказ.
Два друга детства
Это двоюродный брат Мохамед Абде, который после выпуска Ламина из Ла Масии стал его водителем, и лучший друг детства Сухаиб.
Они росли вместе в Рокафонде, а теперь сопровождают Ямаля практически везде – например, во впечатляющем летнем турне. Вместе они посетили Сицилию, Бразилию, Ибицу, Марбелью, Севилью и Шанхай.
«Ламина не изменила слава, – говорил Сухаиб. – Между нами все по-прежнему».
Как изменилась вселенная Ямаля
Вокруг 17-летнего Ямаля стремительно вырос совсем иной мир.
Вместо одаренного подростка с открытой улыбкой быстро возник очень медийный парень.
Он отдыхал на дорогущих яхтах с инфлюэнсерами и стримерами, которых еще пару лет назад было трудно представить рядом с выпускником Ла Масии.
Сменил агента – ушел к звездному Жорже Мендешу от не такого медийного Ивана де ла Пеньи.
Подписал новый контракт с «Барсой» – на 15 млн евро в год чистыми.
И взял номер Лео Месси.
Встречался с Никки Николь – аргентинской рэпершей на семь лет старше, у которой подписчиков в инстаграме больше, чем жителей в Казахстане.
Основал две компании – LY Sports Managment и LY 304 FC. Они управляют его имиджевыми правами, спонсорскими контрактами и связями с общественностью.
Зарегистрировал фирменное празднование – 304 – как товарный знак, чтобы в будущем выпускать под ним одежду, кроссовки и рюкзаки.
Стал звездой рекламы – теперь Ямаль на контрактах с adidas, Beats, Powerade, брендом смартфонов Oppo, а еще Konami и Unicef. И это только гиганты. Кстати, знаете, как объяснил уход от Nike, чьи бутсы получал с 14 лет? «У Nike есть Мбаппе и Винисиус, и я увидел огромное пространство, чтобы стать лицом adidas». Неплохо для 15-летнего. Уже тогда он мыслил стратегически, как готовый бренд.
Пара примеров для понимания, с каким масштабом бренды вкладываются в Ямаля:
● Ради фотосессии с ним adidas арендовал целый пляж в городе Гава примерно в 20 километрах от Барселоны и отправил туда несколько сотен сотрудников. Многие летели с других континентов.
● За несколько недель до этого Oppo арендовал помещение в терминале круизных лайнеров Барселоны. Там они пять часов снимали рекламу.
Это происходило с еще 17-летним Ямалем. Тогда его окружение задумалось, что с учетом бешеного спроса рекламную активность надо ограничивать. Акцент сместили на взаимоотношения, «наполненные смыслом».
После гола «Реалу» в октябре 2024-го Ямаль подбежал к фотографам – и показал индивидуальные брекеты от компании TwoJeys с синими и гранатовыми вставками. Изготовлены специально под класико.
Испанские медиа писали, что Ямаль надел брекеты бесплатно – просто из-за хороших отношений с владельцами TwoJeys.
В какой-то момент весь этот шум даже заглушил его удивительный, искрящийся футбол. Перед важным матчем обсуждали уже не дриблинг, а новые сторис. Не голы, а решение посидеть на мяче ради красивого кадра.
А ведь Ямаль – еще и первый футболист-зумер, выросший в эпоху соцсетей
Ямаль стал мировой знаменитостью быстрее, чем понял, кто он вообще такой. Раньше даже самые яркие таланты успевали хоть немного повзрослеть, прежде чем явиться миру.
Просто напомню: Лео Месси к 18 забил 1 гол, Криштиану Роналду – 5.
А у Ямаля уже более 170 матчей и 50 голов за клуб и сборную.
Можете кидаться в меня примерами: Майкл Оуэн в 18 был лучшим бомбардиром АПЛ и сотворил шедевр на ЧМ-1998, Уэйн Руни в 16 сверкнул легендарным голом «Арсеналу», а Пеле в 17 сделал дубль в финале ЧМ.
Но они не росли в эпоху соцсетей.
Ямаль родился в 2007-м. Он самый настоящий зумер, который не мыслит жизни без инстаграма и тиктока. Если футболистам старших поколений безразлично, что постит их медиакоманда, Ямаль долго все контролировал сам.
В январе 2025-го The Athletic инсайдил очевидное: Ламину нравятся инстаграм и тикток, там он хочет самовыражаться. Иногда задерживается на съемках гораздо дольше запланированного, чтобы дошлифовать контент до идеала.
Представьте Лео Месси, которого после тренировки заботит: «Какой рилс сейчас лучше залетит?»
Невозможно.
Еще Ямаль быстро превратил соцсети в источник самомотивации. Перед полуфиналом Евро-2024 Адриен Рабьо сказал: они с партнерами по сборной Франции уверены, что остановят Ямаля. Ламин моментально отреагировал в инстаграме: «Двигайся в тишине. Говори только после того, как поставишь мат». После выхода в финал и лучшего гола турнира добил соперника коротким постом: «Шах и мат».
По мере закрепления статуса суперзвезды сторис Ямаля все чаще превращались в главные предматчевые новости – и становились поводом для критики. Особенно когда он уходил с поля проигравшим.
The Athletic писал, что Ямаль чувствует себя кумиром поколения, поэтому и хочет быть громким. По итогам 2025-го Ламин стал футболистом с самыми быстрорастущими соцсетями – по данным Football Benchmark, за год на всех аккаунтах добавилось 38,6 млн подписчиков. Даже у Криштиану Роналду меньше.
В феврале 2026-го Рафинья рассказывал: «Ламин постоянно в телефоне, но это нормально для их поколения. Тикток, инстаграм, вотсапп, музыка. Постоянно в телефоне, постоянно в наушниках. По утрам он всегда сонный, потому что, как мне кажется, поздно ложится. Но не из-за того, что тусуется каждый день. Просто зависает в телефоне».
Если вы пересекаетесь с зумерами, согласитесь: если из цитаты Рафиньи убрать имя, будет вообще непонятно, что речь про футболиста. Ямаль – портрет изменившегося мира. Культурно он гораздо ближе к стримерам и инфлюэнсерам, чем к молодому Месси, с которым у них, между прочим, больше 20 лет разницы.
Кстати, практически синхронно с цитатой Рафиньи появились инсайды: Ямаль нанял специалистов, чтобы изолироваться от соцсетей. Совпадение ли?
И еще немного о взрослении Ямаля
Вместо домашки с Евро-2024 перед ЧМ-2026 у Ямаля был образ от Chanel, подобранный личным стилистом. С ручек его модной сумки свисали эксклюзивные розовые наушники от Beats, которые еще не купить.
Этот пост увидели 45 миллионов подписчиков Ямаля, которые поставили почти 4 миллиона лайков. В комментариях певица Розалия (28 миллионов подписчиков) пишет: Estilazo. Что-то типа «стиляга».
На него всегда словно направлен луч прожектора: даже если результат делает Микель Ойарсабаль, обсуждают только Ямаля.
Ямаль, Ямаль, Ямаль.
Интересно, что на футбол это (пока?) совсем не влияет.
В сентябре 2025-го Ямаль стал вторым в голосовании за «Золотой мяч», а потом сказал: «Хорошо, что я не выиграл. Это помогло мне продолжить расти. Возможно, мое время еще не пришло».
И действительно продолжил расти: за прошлый сезон набрал 24+18 в «Барсе», даже несмотря на то, что не играл с конца апреля из-за травмы.
Параллельно Ямаль взрослеет. Показательная история из недавнего интервью Родри для Cadena SER. На правах одного из лидеров сборной Испании опорник организовал командный ужин. Но Ямаль подошел к нему и объяснил, что «хочет остаться в отеле и отдохнуть, чтобы быть готовым к чемпионату мира». «Он такой сфокусированный», – удивлялся Родри.
«Кажется, сейчас он уже скорее мужчина, а не ребенок, – соглашался Марк Кукурелья в интервью Cadena COPE на второй неделе июня. – Он очень молод, но очень хорош. Честно, не знаю, справился бы я с таким или нет. В его возрасте я был никем и играл за «Барселону Б», но уже считал себя большой звездой. А ему 18 – и он не может даже спокойно пройтись по улице. Могу только восхищаться тем, как естественно он с этим справляется».
Все это происходит с парнем, который за год после дебюта в «Барсе» вырос на 10 сантиметров, недавно закончил школу, еще год назад не мог купить себе пиво.
Ямаль спокойно принимает ответственность. В интервью перед Австрией он сказал: «Понимаю, что самые жесткие требования люди предъявят тому, кто больше всего их воодушевляет. Педри и Родри невероятны, но на мне вот такое давление: я же 10-й номер «Барсы», вингер… Но я счастлив этому. Давление возникает, когда ты не можешь сделать то, чего от тебя ждут. А я способен на это».
За пару лет из маленького мира Рокафонды он попал в огромный мир с брендами, миллионами подписчиков, вечеринками и скандалами. Как это осмыслить? Как склеить мир лайков и уведомлений с карьерой не просто профессионального футболиста, а звезды, претендента на место в вечности?
Естественная реакция: увидеть в этом опасность. Сейчас мир удовольствий и безграничных свобод захватит его – и украдет у нас главный футбольный талант поколения. Но, кажется, пока можно выдохнуть. Ямаль справляется.
Только 13 июля – за день до полуфинала чемпионата мира – ему исполнится 19.
Да, мы до сих пор не знаем, что он за человек. Возможно, и он сам до конца не знает. Но происходит кое-что важное: мы в прямом эфире следим за взрослением игрока нового типа.
Телеграм-канал Любы Курчавовой
Поучаствуйте в ЧМ-2026 сами: соберите свою команду в Фэнтези! Так смотреть еще интереснее
Кто забьет в новом туре ЧМ? А кто сыграет сухой матч? Выберите футболистов
Фото: Gettyimages.ru/Pascal Le Segretain, Florencia Tan Jun, David Ramos
Комментарии
Какой тонкий вывод, он непременно открывает вселенную Ямаля с новой, отличной от простых смертных, стороны.
Просто вот такая у него Вселенная как и у всех почти.
Но я понимаю, о чем вы. И даже это намного лучше, чем заголовки "ААААААААААА, мы видели это!"
И нанять профессионального водителя, а не брата с которым тусуешься
Теперь соперники взялись за него всерьёз. Вот сейчас и происходит проверка, где его максимум.