В 5‑м классе я перехожу в новую школу. Страшно и одиноко. Девочки в классе настроены недружелюбно, а вот мальчики простые и добродушные. Их 5, а для того, чтобы поровну поделиться на две команды, сойдёт и девчонка — главное, чтобы три на три.
В первом же матче выясняется, что я быстро бегаю и сильно пинаю, парни счастливы: нас теперь 6, и я вовсе не обуза, а полноценный член команды. Ещё через некоторое время выясняется, что по уровню игры я только чуть‑чуть уступаю Олегу, самому спортивному из всех. Потом мы уже со своей командой выходим играть против других ребят из двора. Вот такой удивительный социальный лифт.
Приходится из уважения, как и все вокруг, интересоваться футболом. Меня, как неофита, быстро вводят в курс дела: лучшая наша команда — ЦСКА, лучшая зарубежная — «Барселона». Лучший у нас — Акинфеев, у них — Месси. И до 9‑го класса футбол во дворе, ЦСКА с Акинфеевым и «Барселона» с Месси были какой‑то обязательной, неотъемлемой, почти бытовой частью моей новой жизни: вот это мой дом, прямо напротив школы; вот это наша школьная площадка, рядом с оврагом — кто запнул туда мяч, тот и бежит за ним под горку; а это Месси — лучший футболист на планете Земля. Так мы и жили, определяя свою реальность этими базовыми понятиями.
После 9‑го класса это всё куда‑то делось: скоро экзамены, институт и прочие ВЗРОСЛЫЕ дела — как‑то не до футбола.
2022 год в моей жизни был самым тяжелым, очень часто вспоминалось детство как что‑то спасительно простое и светлое. И вот вдруг — снова, резко, неожиданно, грозовой вспышкой на спокойном небосклоне — из ниоткуда вспыхивает имя Лионеля Месси. И снова вспоминаешь, что есть такая игра — футбол, и снова тебе почему‑то не всё равно, и снова ты следишь за игрой и болеешь.
Нервный, неровный старт — переживаешь и жалеешь, что снова ввязалась во всё это: к тебе‑то весь этот футбол давно не имеет никакого отношения, пережили же как‑то без ЧМ предыдущие годы. Потом — чисто сериал с Нидерландами, и вот Франция… Наглая выходка Мбаппе с его этими голами‑догонялками: не видит, что ли, не понимает, что тут у ЛЕГЕНДЫ почти последний шанс закрыть это гештальт? Выход на Мартинеса… А потом свисток — и тут успокаиваешься, раньше времени, конечно, но почему‑то кажется, что уж в пространстве пенальти этот провокатор потащит… Тащит — красавчик! Но всё же для тебя главный герой — вот он, тот же самый, что тогда, в пятом классе, когда парням приходилось объяснять тебе очевидные вещи: «Болеем за „Барселону“, потому что там Месси; болеем за Месси, потому что он лучший». И вот тебе почему‑то очень хорошо и радостно на душе, что кубок у него, — это как весь фильм болеть за любимого героя, а в конце всё‑таки дождаться хеппи‑энда.
Футбол так легко и незаметно ушёл из моей жизни под гнётом бытовых мелочей, неурядиц и взрослых забот, а потом так неожиданно возник в самый подходящий момент. Всё произошло как по волшебству, и спасибо главному волшебнику этой игры за то необыкновенное путешествие.
Комментарии