Ждать чемпионат мира по футболу, будучи взрослым — это как получить возможность снова встретить новый год с детским шампанским и голубым огоньком, где те, кого называют звездами, все еще ими кажутся. За окном ощущение праздника разделяют знакомые и незнакомые. Радость одних глаз и голосов встречает радость других.
Хочется даже, может быть, всматриваться в рекламу невкусной газировки и, так уж и быть, чувствовать ее ненужный привкус на языке — хвала тебе, великое воображение.
Вот это праздничное забытье и хочется смаковать все 39 дней футбольного безумия. На это время, как в средневековом карнавале, все социальные рамки и иерархии тают, пускай ненадолго (и хорошо, что ненадолго). Даже сам футбол, прекрасный и малопонятный футбол сборных, всегда отдающий навязчивой ностальгией, немного отходит в сторону. Эмоции болельщиков тут могут быть важнее эмоций самих футболистов — ведь ради кого это все?
Можно представить ЛЧ без болельщиков — и мы это уже видели. Сам футбол от этого вряд ли был настолько уж менее зрелищным. Но как представить без болельщиков чемпионат мира?
Да, Лига чемпионов, конечно, про чемпионов, их тактики и индивидуальность.
Чемпионат мира — про мир. Во всем его (прости меня, читатель, за банальность) разнообразии. Где еще увидишь корейцев и чехов, южноамериканцев и мексиканцев, бегающих за одним мячом?
Расстояния размером в материки их больше не разделяют.
И 30-летний топ-менеджер Андрей, 73-летний мудрый Иван Александрович, 19-летняя студентка Даша (привет!) - все они ненадолго забывают, кто они такие. Хотя бы ненадолго они вступают в общий хоровод большого праздника.
Расстояния размером в социальные роли их тоже больше не разделяют.
И поэтому рациональные умы, что смотрят футбол одно лето в четыре года, поступают, в общем-то, верно. Они берут себе все соки, все лучшие впечатления, которые может еще дать футбол. Футбол, футбол, футбол, а не: стратегически-маневренно-иррациональный ввод мяча из-за боковой в третьей лиге Англии, где по-новому интерпретируется роль таргетмена; переосмысление игры ложной девятки в тактическом построении Болоньи во второй половине сезона; инновационный подход к работе скаутов в Брайтоне; угловые Арсенала.
Все эти детали действительно интересны - конечно, для гиков. И гики молодцы.
Но гиков мало (если гиков будет много, гиками останутся только немногие). Да и они, эти гики, на самом деле свое удовольствие получают уже не от футбола - а от новых подходов к нему. Именно потому они и находят все новые и новые ракурсы, потому что слишком хорошо знают то, что хотят продолжать любить.
Так гики читают структуларистов, которые читают Бальзака, и в круглых очках подмечают в них аллюзии и подмигивания автора. А те, кто любят саму литературу, а не литературу о литературе, поступают немного проще.
Они читают Бальзака. И таким образом получают удовольствие из первых рук; к нему еще не успели прикоснуться жадные руки интеллектуалов.
Так и смотреть футбол. Его интерпретирует целое множество умных, прекрасных менеджеров во множественных лигах множественных стран, тех уже даже нередких менеджеров, кто не путает xG и xP.
Но сам футбол — это футбол сборных. Стыдно (или радостно?) признаться, читатель - но я с трудом вспоминаю, не подглядывая в интернет, кто вообще взял ЛЧ или АПЛ. В ходе сезона, конечно, тексты журналистов помогают поверить в то, что чье-то чемпионство действительно станет событием. Но все это - кроме, пожалуй, Лестера, забывается.
А вот чемпионство Испании, хулиганскую ногу Найджела де Йонга, челюсть Хаби Алонсо, прыткого Форлана, надоевшие всем вувузелы, траекторию, по которой мяч летит от мысли до створа ворот, забыть очень многим достаточно тяжело.
Как и слияние бразильского-желтого (вот он, новый оттенок для модных дизайнеров) с тем самым хорватским краснобельем, Оскара и Хамеса, Давида Луиса и Гетце, Хеведеса на левом фланге (что ты там забыл?), героические кучеряшки мексиканского величия, печаль, размером с Бразилию, коста-риканское безумие, парящего над снами Южной Америки молодого Кокорина, ловкие руки Йохаима Лева и новаторство Мануэля Нойера, вратаря, нападающего на привычные представления о вратаре. Все это забыть? Нет, друзья, этого не нужно.
Такой футбол нам нужен. Ладно — кто я такой, чтобы за вас говорить, мои двадцать читателей?
Такой футбол нужен мне. Играйте, старые и новые атлеты, дирижеры и солисты оркестра развлечений, гастролирующие вместе, просто за разные стороны — от сборной Аргентины (или сборной Месси?) до Португалии и Германии, от Марокко и Сенегала до Франции и Испании. Я хочу, я бы скромно хотел увидеть футбольный праздник снова.
Я хочу ненадолго поверить в важность происходящего на футбольном поле — даже в то, что боретесь вы в первую очередь не ради призовых или продления контракта с клубом на более выгодных для вас условиях, а ради тех неприметных людей, что добрались со всех уголков вселенной на трибуны Южной Америки — ради маленькой радости.
Дарите праздник всем, Ямали и Роналду.
Взрослым этот праздник чуть нужнее.
***
Телеграм автора: http://t.me/Stanislav_Ponomarenkoo
Комментарии