3 мин.

Уткин

1

Это очень сложно осознать, но придется. Потому что его больше нет. Василий Уткин всегда был частью моей жизни, но вряд ли кто-то кроме моей семьи об этом догадывался…

Знаете, каких-то 30 лет назад футбольное комментирование было таким простым как «Детская библия». Перетурин и Маслаченко были великолепными людьми, которые делали футбол на выпуклом экране кинескопного телевизора понятными даже глупым мальчишкам, живущим в далеких от Москвы местах. Они были прекрасными, степенными и добрыми дяденьками, неизменно будоражившими мое сердце словами «Это футбол на первой программе, и сегодня мы смотрим…»

Что-то мы смотрели. Что-то нам нравилось. Что-то было обычным и каждодневным…

А потом пришел он. Пришел, и начал говорить так, как-будто это не еженедельная «футбольная панорама», а культурное событие, достойное цитирования, влюбленности и вечной памяти. Шекспир и Маяковский в одном флаконе, который убеждал в том, что «Барселона» выиграла кубок кубков исключительно благодаря тому, что мы, зрители, зажмурились.

Я не помню, когда я впервые охренел от Васиного комментирования. Я рос в очень-очень бедной семье, и про «Футбольный клуб» узнал намного позже его появления, потому что ДМВ волны, на которых вещало НТВ, были недоступны нашему древнему телевизору. Но когда я про него узнал, это была любовь навсегда.

В детстве я многократно читал книгу Кассиля «Вратарь республики». В ней, одному из героев, ставили в упрек, излишние, якобы, словесные обороты сравнивающие футбол с историческими и литературными событиями. Я был возмущен, потому что всегда считал, что спортивное комментирование достойно быть не просто сбором аналитики, а произведением искусства. Когда я впервые услышал Васю, сразу стало понятно, как оно звучит на самом деле. Как артист на сцене, как великолепный автор и исполнитель, он из каждого репортажа делал то, что заставляло влюбляться в футбол с каждой секундой…

Все свое отрочество я пытался говорить и думать как Вася в своих репортажах. Я пытался играть словами русского языка, я подражал его манере однотонно с небольшими эмоциональными мелизмами комментировать окружающий мир, я пытался понять как стать лучшим на свете футбольным комментатором.

Когда в 2010 году я выложился на полную, чтобы принять участие в конкурсе комментаторов для «НТВ-плюс», я пытался максимально быть интересным и ярким именно по его заветам. Не вышло. Не сложилось. Но когда я видел, как Вася по-отечески провожал в аппаратную Эльвира Керимова комментировать «Эспаньол - Барса», я чувствовал, что вот точно также он мог бы отправить меня становится лучше и круче чем я есть. Лучший драйвер моей жизни…

Потом были два «Дня выборов», падение со стула в студии «Спорт FM», изгнание Васи с «НТВ-плюса», енотик и «Эгриси». Потом была моя озлобленность на женщину с «Матч ТВ» и ужасное ощущение пропасти, когда Васю сняли с эфиров чемпионата мира 2018. Его бесконечные кулинарные эксперименты с варением говядины или языка по 12 часов, «Футбольный клуб» на ютубе…

А теперь тебя нет… Я, конечно, найду способ снова поиграть в ту самую FIFA в которой: «Здравствуйте, это Василий Уткин и со мной Василий Соловьев», обязательно переслушаю «Человек-говно» вспоминая твои смешные танцы и обязательно выпью водки под запись матча Англии с Тринидадом и Тобаго. Но это все будет не то… И вместо саркастической улыбки я буду давить рыдания и слезы.

Ты сделал меня лучше Вася, хоть и не подозревал об этом. Спасибо тебе! Прощай…