Футбол во дворе

Дождь шумит, как прибрежные волны.

Ближе к вечеру ребята выходят играть в футбол во дворе. Я сижу возле поля, обняв колени, и вспоминаю осенние тесты на курсах по английскому. Заканчивала последней, немного тревожилась, как будто темп у всех должен быть одинаковый.

С детства мне противны рамки и попытки унификации. Ограничения вытесняются бесконечностью окружностей.

Кто-то бьёт пенальти, и мяч залетает в сетку. Значит, мне повезло сидеть на слегка мокрой траве и видеть, как крутится солнцем мяч в центре дворовой вселенной. Становится зябко, игроки собрались по домам.

Девочка из команды треплет высокого парня за щеку. Он - юная версия Лабафа, взглядом цепляется за её цветные пряди. Она - одна из тех, кого не удалось спугнуть заданиями на выносливость и сказками о принцессах.

Я пытаюсь представить, что говорят ей родители, как к ней относятся в школе, о чем она думает, когда заходит в метро и поздно возвращается домой. Какие у неё пищевые привычки, носит ли она одежду, которая ей нравится, общается ли с теми, кто ценит её, и с кем комфортно?

Шёпотом говорю «милая, ты можешь быть кем угодно. Просто люби процесс. И себя».

Мне больше не нужно смотреть по сторонам и искать себя в других девушках. Мой образ найден среди проявленных плёнок старого олимпуса, которые выбегают из тьмы в сентябрьский день. Как будто меня завели в комнату с зеркалами, оставили одну на долгое время, и после многолетнего разговора из изображения исчез страх, подражание, и появилось много любви.

Надеюсь, эта девочка не захочет себя переделать, будет носить спортивные шорты, забивать мячи или стоять на воротах, и пачкать колени в осенней грязи. А капитан дворовой команды будет смотреть на неё, как в тот раз, когда она уверенно шла на первую игру после летних каникул, в футболке на два размера больше, с ловким узлом в районе талии, где открывалась полоска загорелой кожи.

Я ничего не знаю об этих ребятах с коробки, но восхищение возникает само собой.

Форма головы отражается в асфальтной луже, пальцы разбивают кудряшки, как круги на воде. Краем уха слышу, как капитан зовёт её в парк аттракционов, и обязательно на карусель.

Снова думаю об окружностях.

Дворник, подметающий опавшие листья, улыбается, и долго глядит этой паре вслед.