Как «скучная» Греция потрясла мир на ЕВРО-2004
Греция выиграла ЕВРО-2004 на фоне жесткой критики, что они играют в антифутбол.
Невеста Такиса Фиссаса, Кристина, переживала. Они определились с датой свадьбы: 9 июля 2004 года. Все было оговорено. Церемония должна была пройти на пляже в Вулиагмени, курортном городке в 15 милях от Афин. В тот год они жили в Лиссабоне, но захотели пожениться дома в окружении 300 гостей.
Чемпионат Европы того года закончился всего за несколько дней до предполагаемой церемонии. Финал был запланирован на 4 июля. Фиссас пригласил на свадьбу товарищей из сборной Греции. А что, если они не смогут приехать? Более того, а что, если жених сам не сможет?
Фиссас, начавший все, кроме одного, матчи в стартовом составе в качестве левого защитника, убеждал невесту, что все будет в порядке. До 9 июля вагон времени, чтобы жизнь вернулась на круги своя. "Не переживай," - говорил он. "Я вернусь к началу июля. Я смогу посмотреть полуфиналы и финал с друзьями, потягивая пиво и кушая пиццу. А потом у нас будет свой повод праздновать. Все будут здесь".
Как оказалось, Фиссас ошибался. Он вернулся в Грецию только 5 июля. У него не было ни времени посмотреть кульминацию турнира по телевизору, потому что он участвовал в ней, ни времени спокойно подготовиться к свадьбе. Такис и Кристина окажутся не единственными людьми с поводом праздновать, далеко не единственными. Более того, вся страна вышла на улицы с экстазе. Остальной мир мог критиковать Грецию в скучной, лишенной творчества игре, но никто из тех тысяч, пришедших встретить своих героев, и не задумывался над этим.
Греция выиграла Чемпионат Европы 2004 года.
Такис Фиссас, справа, был ключевым защитником сборной Греции, в которую никто не верил на ЕВРО-2004
История самого невероятного триумфа на больших турнирах начинается в Манчестере. Осенью 2001 года Греция отправилась на Олд Траффорд, чтобы сыграть с Англией в отборочном матче к Чемпионату Мира. Игра запомнилась героическим спасением Дэвида Бэкхема: потрясающий, крученый удар со штрафного установил ничейный счет 2:2 и гарантировал команде Свена-Горана Эрикссона место на Чемпионате Мира 2002.
Англия, как и ожидалось, вылетела в четвертьфинале того турнира; что случилось на Олд Траффорд было всего лишь стоянкой в путешествии в никуда. Для гостей все было по-другому. Теперь ясно, что та ничья была началом пути, концом которого стало завоевание Грецией всего континента и потрясение всего мира.
"Это страна, которая любит футбол," - говорит Фиссас. Тем не менее, она не особо хорошо играла в него. В последний раз Греция играла на Чемпионате Европы в 1980 году. Они попали на Чемпионат Мира 1994 в США, но не смогли выиграть ни одной игры. Это никого не удивило: они никогда не выигрывали матчи на больших турнирах. Они и голов не забивали.
В 2001 году доведенная до отчаяния в попытках изменить этот "рекорд" Федерация Футбола Греции переложила ответственность за команду с плохими результатами на ветерана немецкой тренерской школы, которого называли умным тактиком и, что важнее, сторонником суровой строгой дисциплины. Ничья на Олд Траффорд была лишь второй игрой под его руководством, но она уже доказала игрокам и болельщикам, что Отто Рехагель затеял что-то серьезное.
"В первую очередь он объяснил нам, что национальная сборная всегда в приоритете," - говорит Фиссас. Греческий футбол яростно партизанский; игроки так сильно связаны с Олимпиакосом, Панатинаикосом и АЕК, тремя клубными гигантами страны, что трудно заставить их забыть о племенной вражде и объединиться под сине-белым флагом. "Рехагель настаивал, что все остальное идет после национальной команды".
"Мы стали семьей," - говорит Фиссас. "Это не была одной из тех сборных с 55 игроками. Нас было примерно 20 тех, кто всегда был в команде, он мог пригласить на просмотр еще 2-3 игроков, поэтому мы все были очень близки. Мы жертвовали всем ради друг друга".
Другой член той сборной, Вассилиос Цартас, соглашается. "Мы все были равными," - говорит он. "Мы все были связаны. Уникально".
Но их хорошая форма в квалификации не создавала никаких иллюзий по поводу выступления на ЕВРО-2004. Просто быть там почти (почти) достаточно. Всё-таки после неудачной попытки отбора на ЕВРО-2016, считается, что эта страна никогда и не была грандом мирового футбола.
"Цель в начале была выиграть игру," - говорит Цартас, левый полузащитник, которого использовали как усиляющую замену во время турнира. "Всего одна игра. Ни одна из национальных сборных такого не добивалась. Даже команда, попавшая на Чемпионат Мира 1994, не смогла никого обыграть. Это уже посчиталось бы успехом: выиграть всего раз".
Отто Рехагель срежиссировал победу с бровки, борясь за единство и дух команды, которого у Греции не было раньше.
Никто в команде Рехагеля не спал после матча открытия. Адреналин до сих пор выплескивался из организма, игроки снова и снова смотрели повтор победы 2:1 над Португалией. Слушали безумные комментарии по греческому национальному радио, от которых вновь и вновь шли мурашки по коже.
"Та победа отпустила нас," - говорит Цартас. Они выполнили цель за одну игру. "Мы освободились".
В следующей игре они сравняли счет с Испанией и сыграли вничью, оставляя шансы на выход из группы на волоске: у Испании и Греции по 4 очка, у хозяев 3. Греция гарантировала бы себе место в плей-офф при победе над немотивированной Россией в последнем матче. Они не смогли, пропустив 2 гола в первые 17 минут; не получилось даже после того, как Зисис Вризас сократил разрыв в счете прямо перед перерывом.
Но это было неважно. В самом начале второго тайма Нуно Гомеш помог Португалии повести в счете в матче с Испанией, дальше команда Луиса Фелипе Сколари смогла удержать преимущество. Греция пошла дальше со второго места. В четвертьфинале ждала Франция.
"Франция с Зиданом, Анри, Пиресом, Тюрамом, Лизаразю," - говорит Фиссас даже сейчас с трепетом. "У них было так много блестящих игроков".
По инициативе команды Рехагель поменял систему, попросив Юркаса Сейтаридиса играть персонально с Анри, остальная команда исполняла зонную защиту. Греция выиграла 1:0. "После этого я поверил, что мы можем сделать что-то особенное," - рассказывает Фиссас.
Хотя Цартас не был так уверен. Их соперник по полуфиналу, сборная Чехии, блистала на протяжении всего турнира. Член исполнительного комитета УЕФА Мишель Платини ни много ни мало с восторгом описал команду, восхваляя их атаку: вдохновленная Павлом Недведом, с Яном Коллером и Миланом Барошом на острие. Он показательно ничего не сказал о греках. Всё-таки их игра не захватывала сердца нейтральных болельщиков.
Карьера Рехагеля строилась на крепкой обороне и заключалась в осторожной (кто-то скажет в автобусной) игре. У Греции не было игроков, которые могли бы переубедить его, даже если бы он захотел слегка отклониться от такого стиля. У них не было звезды, вокруг которой можно строить команду; не было и мастеров, которые тащили бы остальных за лучшими игроками Европы, поэтому он искал способ использовать тот сырой материал.
"У нас было только то оружие, которое нам дали," - говорит Фиссас. "У нас не было своего Зидана, Симау или Криштиану Роналду. У нас был упорный труд, самопожертвование, решительность и чувство семьи. Мы делали то, что делает сейчас Атлетико Мадрид".
Их можно понять, их самоотверженность должна была вызывать восхищение, но тогда не все это понимали. Греки были, согласно the Guardian, "единственными андердогами в истории, которых всем хочется избить". Их обвиняли в скучной, негативной игре, в убийстве зрелищности турнира, в душном стиле и в удушении лучших команд. Платини знал, что их игра негативно скажется на бизнесе; многие переживали, что они могут вдохновить другие команды играть также.
Сам Фиссас "не спорит" с такой критикой, но и не просит прощения. Объясняет, что у них был один шанс, но именно он и сработал.
Против чехов команда Рехагеля выключила атаку, которая влюбила в себя множество болельщиков, затем в дополнительное время Траянос Деллас забил единственный гол в матче. Более того, он забил единственный "серебряный гол" в истории: УЕФА выпустила правило, что, если первый экстра-тайм завершается с неравным счетом, то матч заканчивается; правило, которое работало лишь на одном турнире - турнире имени сборной Греции. "Тогда я подумал, что мы действительно можем выиграть," - рассказывает Цартас.
Вратарь Антонис Никополидис пропустил 4 гола на групповой стадии, но в плей-офф трижды оставил ворота сухими
За несколько дней до финала сборная Греции собралась на тренировочной площадке. Хотя члены той команды говорят, что это была семья, конфликты всё-таки были. Два вратаря, Антонис Никополидис и Константинос Халкиас не говорили друг с другом с начала турнира.
Полузащитник Ангелос Басинас судился с греческой федерацией футбола по премиальным выплатам; несколько игроков жаловались на Рехагеля из-за его отношения к некоторым игрокам - им особенно не нравились натянутые отношения с защитником Михалисом Капсисом; Цартас был расстроен непопаданием в стартовый состав во время групповой стадии.
В тот день все забылось. Игроки честно говорили о том, что сотворили и чего могут добиться. "Мы открыто все обсудили," - рассказывает Цартас. "Мы сказали друг другу, что это единственная возможность вписать свое имя в историю. Мы знали, что никогда не сможем повторить то, что случилось. Мы поклялись, что сделаем все, чтобы нам не нужно был пробовать повторить".
"Мы признали, что если бы нам до турнира рассказали о будущем выходе в финал, мы бы ответили "да, хорошо, плевать выиграем или проиграем," - вспоминает Фиссас. "Это был бы особенный успех. Но раз мы уже там, мы были решительны сделать этот шаг. Собрание закончилось с мыслью о том, что нужно завершить работу".
Наконец, у Фиссаса (тогда игрок Бенфики) появился шанс сыграть на домашнем поле. Турнир закончился как и начался, Греция играет с Португалией, хозяевами, в этот раз на стадионе Бенфики Эштадиу Да Луш. В палящую жару 15 тысяч болельщиков Греции в белых футболках, блестевших на солнце, потянулись на стадион. Они кричали о непокорности, качестве, которое привело команду Рехагеля в финал, и которое позволит им сделать еще один шаг вперед.
Еще один сухарь, еще один гол Ангелоса Харистеаса и еще одна победа: как только в Лиссабоне настала ужасающая тишина, Афины утонули в радости.
"Самые большие города Греции сегодня будут гореть," - говорил Капсис. Тео Загоракис, капитан команды и лучший игрок турнира, помнит только "сумасшедшие танцы" после того как их победа 1:0 помогла получить первый и единственный трофей в истории страны.
Спустя время эти воспоминания стали еще более особенными. "Нечасто футболисты могут что-то сделать для своей страны," - говорит Цартас сейчас. "Самым важным для нас было то, что мы могли добиться успеха для наших сограждан, для всех наших братьев греков. Люди иногда останавливают меня, чтобы поблагодарить. Люди все еще помнят. Я до сих пор невероятно горд быть частью этого, что мое имя в истории".
Слоган, написанный на командном автобусе Греции, говорит за все: "У древних греков было 12 богов, у современных 11".
Не у всех было такое мнение. The Daily Telegraph хоть и восхищался духом, непокорностью, но отчет о той игре вызывал хмурые чувства. "Слеза покатилась по лицу красивой игры," - начинался отчет. Дэвид Миллер в The Guardian был еще более строгим, обвиняя греков в победе "бесчестным, негативным образом". Паулета, нападающий Португалии, выразил мысль, что "обидно, когда команда не делает ничего, кроме обороны, но становится чемпионом Европы".
На континенте многие соглашались с этим. ЕВРО-2004 считается одним из худших турниров последних лет, победой антифутбола, победой ремесленников над художниками. В Греции было не до таких переживаний. Там начиналась вечеринка.
Кого вы назвали скучными? Греческие фанаты празднуют победу своей команды над Португалией
Такис Фиссас попал на свою свадьбу. Кристине не пришлось переживать. Вместе с остальной командой Рехагеля он приземлился в Афинах 5 июля за 4 дня до свадьбы. Их самолету пришлось проехать сквозь арку из воды, которую запустили пожарные машины на посадочной полосе. Сотни тысяч с флагами вышли на улицы столицы Греции для приветствия песнями и плясками. За месяц до возвращения Олимпиады в Афины у Олимпийского стадиона прошел парад победы. Десятки тысяч людей были там.
Через несколько дней Такис и Кристина женились на пляже в Вулиагмени. Президент федерации футбола страны также появился там с подарком, с особенным, только на одну ночь.
"Он поставил Кубок Чемпионата Европы на мой стол," - рассказывает Фиссас. Это взбудоражило всех. "На том пляже проходило еще несколько свадеб. Все люди с других свадеб хотели прийти и сфотографироваться с кубком. Все забыли о женихе и невесте. Мы начали день с 300 гостями. В 2 часа ночи там было, наверное, 1000 человек, и все праздновали вместе с нами".
Перевод текста Рори Смита. ESPN. 31 мая 2016.
