«Бей, Хохлов – спасай Россию». Дерзкая обложка «Советского спорта» перед матчем с Украиной

Дмитрий похолодел, когда впервые о ней узнал.

9 октября 1999-го Россия играла один из главных матчей в истории – против Украины, за выход на Евро-2000. Матч вряд ли был самым красивым и качественным, но точно стал самым трагичным.

Вокруг игры было много сюжетов, один из главных – легендарная обложка «Советского спорта».

Отбор к Евро-2000 – американские горки: начали с трех поражений, сменили тренера и выдали шесть побед (грохнули даже чемпионов мира – Францию)

Квалификация на Евро стала абсолютно безумной для нашей сборной. Сначала Россия, которая оказалась в первой корзине, получила самых сильных соперников из второй и третьей: Францию (чемпионы мира с Зиданом) и Украину (праймовый Андрей Шевченко).

Затем звездный состав с Карпиным, Мостовым, Аленичевым, Пановым и Титовым проиграл шесть матчей подряд (три в квалификации, остальные – товарищеские). Вячеслав Колосков сменил тренера: вместо Бышовца – Романцев.

За год с Романцевым Россия сенсационно поднялась с предпоследнего места в группе на третье. 9 октября предстоял решающий матч – против Украины в «Лужниках».

«Советский спорт» придумал мощный заголовок. В день матча о нем узнали даже в сборной России

Россия очень ждала игру. Болельщики раскупили все билеты – в итоге на «Лужниках» зафиксировали аншлаг (84 тысячи).

Медиа тоже сходили с ума от предвкушения.

За пару дней до матча популярная украинская газета «Команда» озаглавила текст о Романцеве «Москаль-чарівник».

Но громче всех выстрелил «Советский спорт». В те годы газета регулярно генерировала броские заголовки в стиле английских таблоидов. В 2002-м она отметила серебряную олимпийскую медаль лыжницы Ларисы Лазутиной уколом в адрес ее соперницы – Стефании Бельмондо. Номер вышел с заголовком: «Стефании Бельмондо бросили сразу две палки» (во время гонки на 15 километров у Стефании сломалась палка, и тренер сначала швырнул ей новую – слишком маленькую, а затем еще одну – уже подходящего размера).

Перед матчем с Украиной газета выдала обложку еще сильнее. 8 октября на первой полосе свежего номера огромными буквами сверкала надпись: «Бей, Хохлов, держи, Хлестов, не пропускай, Филимонов, спасай Россию!».

Обращение к игрокам сборной было безобидным, но все изменили детали: два первых и два последних слова сделали в несколько раз крупнее, поэтому читатель сначала замечал их. Заголовок заиграл новыми смыслами – спасибо фамилии будущего тренера «Динамо».

В 1999-м «Советский спорт» издавался солидным тиражом – 80 тысяч экземпляров в Москве и почти 200 тысяч по России. Дерзкий заголовок срезонировал так мощно, что добило даже до сборной.

Позже в интервью «Спорт-Экспрессу» Дмитрий Хохлов рассказал о реакции на обложку:

«С самого утра посыпались звонки от друзей и знакомых: «Ты это видел? Ты читал?» – «Что видел, что читал?» – недоумевал я. – «Заголовок в «Советском спорте»: «Бей, Хохлов, спасай Россию!». Я похолодел. К подобным моментам всегда относился крайне настороженно. До сих пор опасаюсь любых перегибов по части политкорректности.

Потом уже увидел обложку, где более мелким шрифтом было дописано: «Держи, Хлестов. Не пропускай, Филимонов». Чуть-чуть успокоился, потому что вне контекста заголовок звучал дико. Потом решил больше не доставать себя этим. Кто захотел – тот понял правильно, остальные – не поняли бы и так».

Истории о заголовке: легко согласовали, Хохлов с ним сфоткался, а после Крыма его посчитали оскорбительным

Обложку «Советского спорта» помнят многие, но почти ничего не известно об авторах и процессе создания. Исправляем.

Заголовок придумал редактор отдела футбола Станислав Пахомов. В конце 2003-го у «Советского спорта» сменился главред, и в начале 2004-го Пахомов вместе с другими авторами ушел. Дальше он работал в PR-отделе московского «Локомотива».

Мы связались с заместителем главного редактора «Чемпионата» Денисом Целых. С 1998-го по весну 2004-го он работал в отделе футбола «Советского спорта» и лично наблюдал за созданием легендарного зага.

– Помните, как обложку придумали и обсуждали?

– За обложку обычно был ответственен ведущий редактор номера. Чаще всего их обсуждали на вечерней планерке. Но эту обложку мы придумали заранее. Конечно, мы немного спорили – стоит ли, этично ли? Но в итоге решили – даем.

– В редакции были люди, которые высказывались резко против такого заголовка из-за его провокационности?

– Не все оказались в восторге. В редакции были и сторонники «чистого спорта», считавшие, что спортивная журналистика – это только голы, очки, секунды.

– Какая самая необычная реакция вам прилетала?

– Помню, что Хохлов потом заходил в гости в «Советский спорт», и мы сфотографировались с этой обложкой. Он улыбнулся, Дима – человек с юмором. 

Но это была реакция спустя годы. Допускаю, что первоначальные впечатления Димы были гораздо острее.

– В конце 90-х и начале нулевых «Советский спорт» часто стрелял броскими заголовками (например, «Ай да Романцев, ай да сукин сын»). Кто это придумал?

– До конца 1998 года «Советский спорт» был почти мертвым изданием с минимальным тиражом. Когда его купил Геннадий Гафаров («Московская недвижимость»), возникла задача прорыва. Нужно было найти свою нишу. В итоге было решено делать спортивный таблоид – таких прецедентов до этого не было. А таблоид – это обложка. Поэтому люди экспериментировали, рисковали. Другое дело, что некоторые заги действительно были чересчур.

– А заголовок про «Бей, Хохлов» – чересчур?

– С учетом тех реалий – не могу сказать, что за гранью. Я его воспринял как очень удачную игру слов. И точечное попадание в нужный момент.

– Сейчас отношение к Украине совсем другое. Заголовок начали воспринимать иначе?

– Про эту обложку вспомнили уже в 2010-е, когда отношения между Россией и Украиной всерьез разладились. Где-то откопали ту самую фотографию, на которой я и Хохлов с этой обложкой. Тыкали, писали гадости. А потом это по различным украинским ресурсам пошло, стали мемасики лепить.

Но разве можно сравнивать отношения сейчас и в 1999-м?

20 лет матчу Россия – Украина. Что вы делали, когда Филимонов забросил в свои ворота?

Фото: РИА Новости/Владимир Родионов; khalzov.ru; shatilin.com; fclm.ru; championat.com