Год без «Амкара». Какими были его последние дни, кто был рад его смерти и чем сейчас дышат пермские футбольные боссы
13 июня – печальная дата в истории пермского футбола. На то оно и тринадцатое. Ровно год тому назад «Амкар» лишился лицензии РФС – наверное, именно в этот день и стоит поминать клуб, который, может, немногие любили, но зато почти все уважали. Если так, то давайте сделаем это вместе. Вне зависимости от того, как вы относились к «Амкар» при его жизни. Ведь ваш клуб вполне может быть следующим.
Последние дни были странными. Вроде и не похороны, у которых, как ни крути, есть какой-то уклад, какой-то порядок. И не сидение у постели тяжело больного близкого человека. И не ожидание приговора в суде. Просто маета - все ходили по коридору, вспоминали хорошее и прощались. А главное - все равно не верили в реальность происходящего и недоумевали. Ну как, как такое могло произойти?...
В раздевалке "Амкара" еще все было как обычно. Словно недавно закончилась тренировка - фишки на макете, разбросанная в легком беспорядке форма, пустой термос... Я никак не мог понять, что же мне это напоминает. А потом пронзило: это же словно картинка из документального фильма про Кампучию, который посмотрел в детстве. Там ничего особенного не было - просто камера гуляла по абсолютно пустому Пномпеню сразу после того, как оттуда изгнали Пол Пота. Который, если кто не в курсе, изничтожил полстраны, а всех горожан отправил в сельскую местность. В том фильме тоже все было как обычно, как и полагается - вывески на зданиях, пишущие машинки в офисах, разбросанные детские игрушки в домах. Только ни одного человека в кадре. В этом и был весь ужас.
И тут - то же самое. Полное ощущение, что сейчас откроется дверь - и все завертится как всегда. И беспросветное понимание, что этого уже не будет.
Пацаны ходили в это время по коридору третьего этажа, где находились клубный офис и гостиница. Подписывали бумажки, в сотый раз узнавали, что погашать долги перед ними никто не собирается, да и не на что это делать. Становились свободными агентами и прощались - друг с другом и с Пермью. Те, кто успел обзавестись какой-то утварью, с легким сердцем делали подарки сотрудницам гостиницы и работникам клуба - не таскать же за собой эти телевизоры, кофемашины и микроволновки по премьер-лиге. Тем более, что здесь такие люди подобрались, к которым просто нельзя было не испытывать чувства благодарности. Многие работали в "Амкаре" чуть ли не с момента создания клуба. И они-то, в отличие от футболистов, оказались в прямом смысле этого слова, выброшенными на улицу...
К нам в пресс-службу заглянул Сергей Мальцев, главный клубный юрист и кадровик. "Ребят, сфотографируйте чтоль меня. - Резюме же лучше со снимком рассылать, правда?"
Пришла попрощаться Лиза Шандера, пиарщица. Она себе новую работу уже нашла, но футбольный клуб - это же больше чем место, где просто получаешь зарплату. В глазах слезы. "Ну и что, что у меня все будет нормально в жизни? Как же без "Амкара"-то? Он бы играл, я бы на матчи иногда ходила, новости читала..."
Лиза проработала в клубе недолго, но рядом с "Амкаром" была всегда. У нее до сих пор живет кошка Руслана Муллагалиева - первого и, безусловно, лучшего пресс-атташе клуба, который умер в 2009-м. Когда-то мы конфликтовали и, если туда, наверх, с земли доходит какая-то информация, то мой трансфер в Пермь ему наверняка не понравился. Но сейчас, надеюсь, он видит: кое-что для клуба я сделал.
Хотя гораздо больше, конечно, не успел. Здесь работало столько замечательных людей, о которых так хотелось рассказать, столько было историй, до которых так и не дошли руки!
Столкнулся в коридоре с Алексеичем - администратором команды Владимиром Соловьевым, одним из главных ветеранов пермского футбола. Он еще в семьдесят каком-то году бухал со Збигневом Бонеком, когда знаменитый поляк вместе со своим "Видзевом" приезжал в Пермь на товарищеский матч, представляете? А сейчас Алексеич держит, наверное, последнюю в нашем футболе голубятню - прямо на крыше западной трибуны стадиона. Как же я себя кляну за то, что так о ней и не рассказал! Но вы же знаете, как это бывает: то одно, то другое, то игра, то выезд, а потом раз - лето в Перми короткое, пейзаж вмиг становится серым или черным, и всякий смысл в фотографиях пропадает. А без них все рассказы о том, как голуби возвращались сюда из самых отдаленных районов Перми, как они любят друг друга и что чувствуют во время матчей - это уже совсем не то...
А вот - Владислав Николаевич Шелгунов, еще одна пермская легенда. Всю жизнь в футболе, вся жизнь "Амкара" - на его глазах. Журналист, историк, создатель клубного музея. Новые хозяева пермской футбольной жизни не раз открыто говорили о том, что от этого музея пора избавляться и что место бесценной экспозиции - где-нибудь в недрах минспорта, которое и было одним из могильщиков "Амкара". Вот как теперь Николаичу не то что ходить на футбол или просто проезжать мимо стадиона? Жить вообще как - и ему и еще тысячам и тысячам людей, искренне и горячо любившим свою футбольную команду.
Вот говорят: уходят не люди - уходят миры. А когда целые футбольные команды умирают - это как?
Впрочем, в Перми отнюдь не для всех гибель «Амкара» стала бедой. Алексею Попову, например, она открыла дверь к кормушке. Будучи по натуре редкостным мудрозвоном — жаль, что это прекрасное слово придумал не я —он постоянно говорил в соцсетях и в интервью о том, что «Амкар» изжил себя и что Перми нужен совершенно другой клуб. И мы точно знали, что он не просто трындит об этом себе под нос, но и бегает со своими идеями в местный Белый Дом. А поскольку там и без Попова были бы рады закрыть большой футбол, то его слова падали на подготовленную почву.
С этим надо было что-то делать. И мы решили отвечать не в его футбольном и человеческом стиле, исподтишка, а ударить в открытую.
Вечером после нашей выездной игры с «Зенитом», в которой «Амкар» отстоял героическую ничью, Попов, не скрывавший своего стремления хоть по трупам, хоть любым другим способом вернуться в футбол, написал на своей страничке в социальных сетях какую-то чушь про "Зенит". И мы решили извиниться перед питерскими болельщиками за своего именитого земляка.
Звучало это так:
"Мы приносим «Зениту» и его многочисленным поклонникам извинения за поступок Алексея, который, к сожалению, в последнее время вообще делает всё возможное, чтобы запятнать своё же имя и остаться в памяти болельщиков не столько неплохим защитником, сколько мелким скандалистом, утратившим всякие представления о профессиональной этике и элементарной культуре поведения. Мы убедительно просим любителей футбола не ассоциировать «Амкар» с хамством и непрофессионализмом Алексея Попова".
Нас не понял почти никто. Даже близкие к клубу люди, до деталей знавшие обстановку вокруг команды и прекрасно понимавшие, кто такой Леша Попов, высказывали сомнение в том, что нам надо было ввязываться. А болельщики были просто возмущены - как это кто-то посмел вступить в спор с легендой?
И чуть позже фанатское объединение "Пермь великая" обратилось к руководителям "Амкара" с залихватским открытым письмом. Наверное, вы его помните.
Разумеется, этот текст с удовольствием перепечатали все СМИ. Но самую большую радость он наверняка вызвал в пермском Белом доме. Прочитав его, чиновники вздохнули с облегчением: оказывается, с этим "Амкаром" действительно можно будет сделать что угодно - народ не расстроится.
Футболисты, прочитав это, недоуменно пожимали плечами: так вот, оказывается, для кого мы играем-то. А меня совершенно не задели ни грубые слова, ни упреки, для которых не было ни малейших оснований. Просто было обидно, что в сложной ситуации клуб не сможет рассчитывать на поддержку своих же болельщиков. Нам же казалось, что, вступив в открытый конфликт с Поповым, мы подтолкнем людей к простой мысли: что они все-таки выберут - прошлое или настоящее? За кем они пойдут - за человеком, у которого нет ничего, кроме амбиций и желания просочиться в футбол, или за командой, которая делала все возможное, чтобы выжить?
Знаете, иногда надо обстроить ситуацию, чтобы это помогло расставить все точки над "и".Но, наверное, надо было применять столь рискованный прием как-то иначе. Не сработало, надо признать.
А время очень быстро расставило все по местам, и сейчас все те события уже наверняка воспринимаются по-другому. Леша Попов, действительно, оказался в первых рядах могильщиков "Амкара", и, надо признать, самые шумные поклонники команды ему в этом волей-неволей помогли. Когда все с клубом уже было почти ясно, они писали - правда, надо отдать должное, немного в другой стилистике - Президенту России. Но желание найти поддержку в Москве дало такой же результат, как и поиск врагов в своем же клубе.
Вот он и умер. А Лёша демонстрирует свой уровень — профессиональный и человеческий — безо всякого зазрения совести до сих пор.
«Амкар» был обречён, но самые первые дни после побед в стыковых матчах над «Тамбовом», вроде бы позволивших продлить прописку в Лиге, получились классными — столько народу вышло на связь с самыми добрыми совами!
Денис Маслов вообще говорил, что на него обрушился целый шквал поздравлений, в том числе и сказанных самыми первыми лицами нашего футбола. И все говорили о том, что "Амкар" сделал почти невозможное. В футбольном мире же понимали, через что мы прошли. Да и тот факт, что все звонили именно Маслову, фактически третьему лицу в клубе, говорил о многом. Шилова в Москве уже успели основательно подзабыть, а Резвухина там никто так и не узнал. Да и он никуда особо не рвался - даже на выезды не ездил. Едва ли в истории российского футбола была еще хоть одна команда, которая оказалась бы до такой степени брошенной на произвол судьбы.
В Перми многие совершенно искренне считали, что спасением для клуба будет уход в ФНЛ - мол, если Край не тянет "вышку", то хоть там команда будет по карману. Но это было заблуждением - если из нашего премьер-лиговского бюджета вычесть сумму, которую клуб зарабатывал сам, как раз и получались примерно те деньги, которые требовались для выступлений рангом ниже. А заработать в ФНЛ ничего нельзя просто по определению - там нет доходов от телетрансляций, да и дорого продать футболиста из клуба второго дивизиона практически нереально. Не говоря уж о том, что в ФНЛ никогда не подготовить человека, который сыграет на чемпионате мира и принесет в клубную казну деньги от УЕФА.
Брайн Идову, наверное, стал единственным футболистом в мире, чей клуб прекратил свое существование прямо во время чемпионата мира, в котором он принимал участие. И, пожалуй, в том, что "Амкара" не стало именно в разгар Мундиаля, можно было усмотреть некоторую закономерность. Увы, у нас блеск и нищета соседствуют друг с другом все более и более показательно. За короткое российское межсезонье свое существование прекратил чуть ли не десяток клубов. Но в стране гремел праздник планетарного масштаба, и каждое из этих несчастий осталось почти незамеченным. Губернатор Решетников, пожалуй, даже немного порадовался, что эти события совпали: меньше внимания - меньше напрягов. Хотя по большому счету ему было, конечно, все равно. Насколько знаю, ему пришлось принять несколько звонков из весьма высоких кабинетов, откуда ему настоятельно советовали не убивать футбол в регионе. Но пробить эту стену, судя по всему, было нереально.
Агония была какой-то безумной. Не знаю обо всем, что происходило "наверху", но не могу найти разумное объяснение, зачем "Амкару" надо было переносить на неделю лицензирование на следующий сезон - ну какое такое счастье могло обрушиться на клуб за эти семь дней? Что на самом деле стояло за разговорами о возможном переезде "Амкара" то в Нижний Новгород (был слух, что два губернатора встретились в Питере на экономическом форуме и чуть ли не ударили по рукам), а то и вообще в далекий Калининград? Наконец, насколько реальным был вариант хотя бы с ПФЛ?
Уже позже я узнал какие-то вещи, которые вполне можно считать похожими на правду. Например, тогдашние руководители "Балтики" вроде как были готовы похоронить свою команду, с незапамятных пор не менявшую название и вообще любимую местными болельщиками, чтобы под амкаровским флагом перебраться в премьер-лигу и играть там на своем новеньком стадионе. При этом они намеревались расплачиваться с владельцами красно-черного бренда в течение чуть ли не пяти лет. Наверное, если бы этот маховик был бы запущен, то мы стали бы свидетелями самой бредовой футбольной клоунады двадцать первого века. Хотя бы потому, что люди, которые собирались все это затеять, наверняка не продержались бы в этом мифическом калининградском "Амкаре" долго - что, собственно произошло с ними и в "Балтике". И как бы все это потом разрулили - две команды, оказавшиеся бы в подвешенном состоянии, невыполненные обязательства, неизбежные проблемы с болельщиками?
Вариант с Нижним Новгородом был, как удалось узнать, более реальным. В регионе намечались перестановки во властных структурах, и туда могли прийти люди, неравнодушные к футболу. Даже существовал гипотетический вариант обмена командами - Пермь получала бы нижегородское место в ФНЛ, а "Амкар" в полном составе перебирался бы в Нижний. Наверное, это тоже выглядело бы довольно нелепо, но было все же чуть более реально. Однако на каком-то этапе тоже что-то не срослось...
А тогда, конечно, всякий раз хотелось зацепиться за каждую из этих историй, чтобы в душе появилась надежда. Но разум говорил за то, что лучше этого уже не делать. Кто переживал потерю близкого родственника, наверное, знаком с таким состоянием - когда, вроде бы, все уже ясно, но в голове никак не уладывается.
У многих и до сих пор не уложилось. Хотя время и летит очень быстро…
В 2018 обещала племяннику свозить его в первый раз на Локо в Пермь- матч перенесли- кто знал, что мечта так и не сбудется. ..