Как я не стал рок-зведой
Раньше я брался за каждую идею, ведь идей на втором курсе университета было много. Например, один раз на «НТВ-Плюс» пришел Вячеслав Колосков, а я с первого раза дозвонился в студию.
«Представьтесь. Какой у вас вопрос?», – спросил у меня редактор передачи и сразу переключил в прямой эфир. Я спросил у Колоскова про реформу ПФЛ, а он пристально посмотрел в камеру, будто бы узнал меня. Но он не мог узнать, ведь мы не знакомы.
Мой звонок оказался единственным за всю передачу. На этой передаче вообще не планировалось принимать звоники телезрителей.
***
На следующий день после лекции по введению в специальность ко мне подошел одногрупник Сашка и сказал: «У меня есть идея. Давай создадим рок-группу и будем выступать в пустых коробках вместо одежды». Потом Сашка заказал салат «Мимоза», капнул майонезом на рубашку и протер результат салфеткой. Стало только хуже.
Я сразу понял, что это очень хорошая идея, ведь музыкальный опыт у меня уже был. Через дорогу от школы в гараже Кинчев открыл репетиционную базу. Там стены были отделаны мягким материалом, а еще была барабанная установка, две электрогитары и микрофон с запахом мочи.
Как-то раз я раздал бывшим одноклассникам задание подготовить композицию «Bleed it out», и один из них довел до валидола родителей, всю ночь тренируя резкое вступление словами «Yeah, here we go for the hundredth time, Hand grenade pins in every line, Throw 'em up and let something shine, Going out of my fucking mind».
***
«Хорошая идея, Сашка. Я запишу нас на репетицию на вторник. Начнем со старых альбомов Blink-182». Сашка поднял полные непонимания глаза, не переставая жевать Мимозу. В отличие от меня, Сашка реже брался за новые идеи. Часто он просто забывал про них. Еще Сашка был консерватором и придерживался концепции Zero Waste. У него было всего два костюма – один с выпускного, а другой спортивный.
Кинчев предоставлял услуги репетитора за 90 рублей в час. Сашку мы решили посадить на барабаны, поэтому ему Кинчев предложил подойти на два часа пораньше, чтобы освоить основы техники Трэвиса Баркера. В итоге я застал Сашку за набиванием ритма левой рукой, а Кинчев сидел на диване с ногами и смотрел в пустоту. Сашка посмотрел на меня взглядом, полным недоверия к нашей музыкальной карьере.
Чтобы поднять настрой, я решил завести разговор с Кинчевым и спросил, что он думает про Александра Пушного. Кинчев сказал, что для дилетанта сойдет и повертел рукой в воздухе, а потом показал пальцем в сторону двери. Туда только что ушел Сашка.
