«Почему ты болеешь за... это?»
Этот вопрос мне в детстве задавало подавляющее большинство моих друзей и знакомых, НЕ болеющих за Спартак. Частенько «это» заменялось на «дно» или даже словцо покрепче. Несмотря на то, что Спартак является самым популярным в России футбольным клубом, на протяжении моей жизни я встречал не так много людей, болеющих за команду с ромбиком на футболках. В основном в моём окружении были и есть болельщики Зенита и ЦСКА, что, в принципе, вполне логично, ведь мои сверстники (рожденные в середине 1990-х и младше) застали расцвет этих команд и выигранные ими титулы уже в сознательном возрасте, тогда как Спартак штамповал победы в те времена, когда эти ребята (включая меня) ещё пешком под стол ходили. И многие из них начали болеть за красно-синих и сине-бело-голубых по инерции и, следовательно, традиционно не любить Спартак.
В детстве я отвечал примерно так: «Во-первых, дно – это твой ЦСКА/Зенит. (хотя, ненависти у меня к этим клубам нет и не было)! И сам ты дно.» А как рубануть, что называется, по существу, я не знал и всегда отмахивался фразами типа: «Ну, играют красиво. В стеночки. А ещё Плетикоса вратарь хороший. Основной в сборной Хорватии. И ещё видели, как Павлюченко англичанам двушку отгрузил? Вот. А он за Спартак играет». И всё в таком духе. Но никогда не мог дать такой ответ, который удовлетворял бы моих товарищей и, самое главное, меня. Когда я стал старше, мои доводы на этот счёт изменились, но об этом потом.
Дело в ДНК?
Своего деда по отцовской линии я никогда не видел. Он умер за три года до моего рождения. Но по рассказам отца и бабушки, он был ярым и преданным болельщиком Спартака. Человеком он слыл не слишком эмоциональным, но во время матчей любимой команды словно становился кем-то другим: кричал, прыгал по комнате после забитых мячей, матерился после пропущенных, громко комментировал каждый момент матча. А после поражений расстраивался, словно ребёнок. Его сын, мой отец, это унаследовал. Будучи также не слишком темпераментным человеком, во время игр Спартака он становится яростнее Юргена Клоппа на бровке в дополнительное время. И со мной та же история: я человек спокойный, скорее флегматичный. Но когда играет Спартак… Просто держите меня, ребята. В детстве, бывало, частенько даже плакал после поражений своего любимого клуба.
Есть фото, на котором мне почти 14 лет. Мой дядя-фотограф поймал меня в свой объектив, приблизив физиономию с глазами полными слёз после поражения Спартака, как сейчас помню, от Рубина 0:3 в 2009 году. Причём я тогда совсем не позировал.
Да, футбол и конкретно Спартак вызывает у моей семьи неподдельные эмоции. Преемственность поколений, если угодно. Но она едва ли является причиной любви к Спартаку.
Спартаковский дух?
В школе я неплохо играл в футбол, выступал за одну из самых сильных детских команд своего города. И когда мне было 11 лет, отец предложил съездить в Москву на просмотр в школу Спартака, там как раз был набор юных футболистов 1995 года рождения. И мы с папой рванули покорять Москву.
Был тёплый майский день, время - примерно полдень. Уже на подъезде к знаменитой ДЮСШ у меня начали потеть ладони, затряслись коленки. Зайдя в раздевалку, я наспех переоделся, вышел на поле и увидел десятки потенциальных новобранцев Спартака. И меня буквально заколошматило, хотя в своём городе я уже отыграл не один матч и слыл в команде вполне себе неплохим полузащитником. Не буду рассказывать детали тренировки: обычный отбор в футбольную школу. В общем, меня не взяли. Слишком сильно переволновался и не сумел показать своих лучших игровых качеств, да и ребята там были более прыткие, опытные и мастеровитые. И вот сижу я, грустный, в раздевалке, медленно и нехотя переодеваюсь, и заходят пацаны моего возраста, которые уже занимаются в легендарной спартаковской школе. У них должна была начаться тренировка сразу после просмотра. Парень-блондин примерно моего возраста вдруг подходит ко мне, жмёт руку и спрашивает: «Что какой грустный?». Отвечаю, что не прошёл отбор. А он: «Да не расстраивайся. Ты всё равно наш, спартаковский. Удачи тебе!». И тогда у меня не осталось никаких сомнений в правильности моего выбора клуба. «…Наш, спартаковский…». Наверное, это и есть тот самый знаменитый спартаковский дух. Один за всех - и все за одного! Сплочённость и поддержка в трудную минуту. Не знаю, как сложилась футбольная судьба этого парня, подбодрившего меня, в любом случае - спасибо тебе и удачи, бро!
Является ли этот дух причиной «боления» за клуб? Не знаю, тоже вряд ли.
Знаете, столько раз можно было бы обидеться и после очередных нелепых поражений во всяких квалификациях еврокубков, 1/16 финала Кубков России, голов, пропущенных от разных Янчиков и Сердеровых на последних минутах матчей, взять и просто плюнуть на Спартак и вообще на этот футбол! Но - не плюнул. Не хотелось.
Болеть за Спартак – это как быть замужем за большим любителем выпить, но при этом добрым и в дни просветления даже заботливым человеком. С ним можно культурно осенним вечером потягивать выдержанный испанский херес под названием, скажем, «Севилья». Или дегустировать элитный голландский ликёр под названием «Аякс». Или наслаждаться изысканным французским вином «Марсель», причём там же, во Франции. И всё у вас хорошо, настоящая семейная идиллия. Но на следующий день муж пойдёт в гараж к своим закадычным друзьям травиться непонятной швейцарской настойкой под названием «Санкт-Галлен» или палёным кипрским бренди, на этикетке которого красуется надпись «АЕК». Наутро у него будет жуткое похмелье и чувство неловкости за вчерашнее. Но не только у него, а ещё и у вас. Как минимум - до следующих выходных. До следующего матча. И ты думаешь собрать вещи, бросить запойного - но не можешь. Потому что радости он тебе дарит намного больше, чем негатива. И потому что - любишь. По-настоящему.
Итак, что же я всё-таки теперь отвечаю, когда меня спрашивают: «Почему ты болеешь за этот Спартак?». Да ничего. Только улыбаюсь и говорю: «Просто люблю и всё. Это - моё». Примерно так же, как любят дети: просто так, а не за что-то. Это и есть самая настоящая любовь.
