О Венгере и не только
Арсену Венгеру в который уже раз судьба ставит нетривиальный барьер на пути к осуществлению мечты – снова путь к ней, к победе в Лиге чемпионов пролегает через «Барселону», которую французский тренер когда-то назвал воплощением искусства в футболе. Большой спорт не знает сантиментов, и зачастую для того, чтобы стать лучшим, нужно одолеть того, кого ты сам ценишь выше других. Простой фабулы «либо ты, либо тебя» здесь уже не то, чтобы достаточно – в конечном счете все сведется-таки к ней, но привходящие обстоятельства, которые нужно отсекать, в нее явно не укладываются.
В случае с Венгером кажется, что простых фабул недостаточно в принципе. Его должность в «Арсенале» слишком всеобъемлюща, чтобы уложиться в привычные категории «тренер», «советник» или какой-нибудь «директор по развитию»; его путь в футболе чересчур витиеват для того, чтобы быть описанным обычными «играл здесь, тренировал там». Арсен Венгер– не только для «Арсенала», но и для всего современного футбола – больше, чем рядовая фигура, и важнее, чем обычный тренер.
Наверное, ни один другой специалист не смог бы стать самым успешным тренером десятилетия по версии Международной федерации футбольной истории и статистики, не выиграв за вторую половину этого десятилетия ни одного трофея. (Трофеев-то у Венгера – полная коллекция, но сам он не придает им значения. Он даже не знает, где лежат его медали, куда важнее то, что будет дальше. Единственное – Арсену очень сильно хочется подержать за «Большие Уши» Кубок чемпионов. Всем давно известно его маниакальное желание выиграть именно этот титул. Он в Лиге чемпионов иногда даже от своего футбола отказывался в пользу результата).
…30 сентября 1996 года вряд ли кто-то мог предположить, что за человек появился практически ниоткуда перед игроками «Арсенала». «Он приехал на нашу базу незамеченным, – вспоминал Ли Диксон в книге «Становление легенды» журналиста Guardian Джаспера Риза. – Было созвано собрание, и перед игроками вырос высокий, худой мужчина, который никоим образом не был похож на футбольного тренера». «У нас у всех были схожие чувства, – вторил своему партнеру Тони Адамс. – Что это за мужик такой, что он вообще будет делать?»
Маститых английских футболистов легко понять – Венгер пришел в один из ведущих английских клубов после полутора лет, проведенных в японской «Нагоя Грампус Эйт». Очень легко себе представить, как Адамсу говорят, что его будет тренировать какой-то француз из Японии, и как типажный капитан «Арсенала» отвечает матерной тирадой в стиле другого защитника – звезды фильмов Гая Ричи Винни Джонса. У Венгера, конечно, имелся определенный авторитет после успешной работы в Монако, но авторитет этот был заработан на континенте – а континентальные тренеры тогда не пользовались большим уважением в консервативной Англии. Когда Арсенал объявил о подписании Венгера, лондонская The Evening Standard вышла с шапкой Arsene Who? – мало того, что европейские тренеры в то время лишь торили путь в Англию, так еще и самого Венгера в Британии знал, наверное, только тогдашний вице-президент «Арсенала» Дэвид Дин.
«Помню, когда уволили Брюса Риоха, одна из газет напечатала три-четыре кандидатуры на пост преемника, – рассказывал тому же Ризу писатель Ник Хорнби. – Там были Венейблс, Круифф – и в конце Арсен Венгер. Я тогда подумал – ставлю, что это будет долбаный Арсен Венгер, потому что о нем я никогда не слышал, а о двух других – слышал. «Арсенал» умеет пригласить кого-то ужасного, о ком вы даже никогда не слыхали». Однако с появлением Венгера у Хорнби, завзятого фана «Арсенала», началась белая полоса. Если раньше писатель мог смотреть «канониров», только если те выигрывали (а в противном случае смотреть было нечего – по признанию Хорнби, их футбол был ужасен), то теперь игра северолондонской команды засверкала.
Примерно тогда же английский футбол стали показывать и в России – и каждый получил возможность выбрать любимый клуб Премьер-лиги не по строчкам в газете или лаконичным отчетам в передаче «Футбол без границ», а по привлекательности самой игры. Многих – и меня в том числе – привлек Манчестер Юнайтед с брутальными Роем Кином и Петером Шмейхелем во главе. Мы знать не знали, что представляет из себя умница Венгер, но мы видели, что красавчик Дэвид Бекхэм с его коронными кроссами – это something to be, а Алекс Фергюсон – тогда еще не сэр – это само воплощение тренерской харизмы. (Харизмы с сизым носом. Конечно, он великий тренер, но и провокатор изысканный – сколько раз они с Венгером заочно ругались!) Считалось, что в твоей школе как раз и должен быть примерно такой тренер, как Ферги, а не такой, как этот нелепый Венгер с его обожаемыми французиками. Короче говоря, противостояние далекой Англии тлетворному влиянию континентальной Европы было схвачено довольно быстро. (Французов вообще в Англии не любят. Сколько гадостей писала английская пресса про Венгера! И своим на островах он так и не стал. Скорее, Венгер – белая ворона, которая постоянно ругается с футбольной ассоциацией и никак не может избавиться от смешного акцента на пресс-конференциях).
А потом у меня внутри начались какие-то странные фокусы. Вроде бы «Манчестер» надо любить, потому что он «Манчестер», а «Арсенал» – ненавидеть, потому что он «Арсенал». Однако ненавидеть «Арсенал» упорно не получалось – скорее, ругаться хотелось на старика Ферги, угробившего вагоны денег на Верона и постепенно начавшего уводить «МЮ» от прямого, честного британского футбола. Венгер же постоянно ухитрялся проворачивать интересные фортели наподобие приглашения Тьерри Анри – вроде бы в «Ювентусе» человека списали со счетов, а у Венгера он быстро стал лучшим нападающим мира.
(Конечно, Венгера считают главным специалистом по раскрытию талантов, но и неудач у него было хватает. Джефферс, Росицки, Эдуардо – за них «Арсенал» выкладывал огромные деньги, а получал кукиш. Раньше Венгеру прощали подобные вещи, а сейчас он становится героем анекдотов. Я постоянно слышу: «Кого там купит «Арсенал»? 7-летнего француза или 5-летнего норвежца?» Это все были шутки, конечно, пока нынешней зимой в команду не пришел японский тинейджер. На такие выпады я отвечаю, как всегда, Анри-Юнгбергом-Фабрегасом, что еще поделать… Кстати, в этом плане у Арсена есть большая проблема – он не умеет купить классного игрока на конкретную позицию в нужный момент. Столько мучений было с вратарями, с заменой ван Перси, с опорным полузащитником! Венгер упрямо не покупает тех, кого подсказывает логика. Он вообще самый упрямый человек на планете, твердит всегда свои we don’t need anyone – нам никто не нужен, а потом жалуется, что из-за травм играть некому. Но именно поэтому он и Венгер, это часть его шарма).
Против моей воли я постепенно поддавался этому шарму, «Арсенал» и его чудаковатый главный тренер, общепризнанно похожий на Паганеля из советского кино про детей капитана Гранта, начали занимать в сердце все больше и больше места. Наверное, Ник Хорнби с его «можно поменять жену, любимый клуб – никогда» в этом моменте ввернул бы какую-нибудь колкость – но, с другой стороны, герой его «Футбольной лихорадки» и сам в детстве симпатизировал «Ман Юнайтед» (пускай и три недели), так что здесь мы, наверное, более-менее квиты. (Не могу сказать, что мое знакомство с «Арсеналом» оригинальнее. Я полюбил еще тот Good Old Arsenal – прожженного Тони Адамса и компанию, которые очень любили завершать матчи в стиле one-nil to the Arsenal, а потом все это дело отпраздновать в баре. Хотя без Венгера я «Арсенал» все равно не помню в силу возраста).
«МЮ» у меня получился сродни подростковой влюбленности, когда девочек оцениваешь по фенечкам и челочкам; «Арсенал» стал (да и продолжает становиться) более зрелым чувством. Это такая осознанная симпатия одного взрослого человека к другому; это согласие с его идеалами и его увлеченностью этими самыми идеалами; это, в конце концов, сопереживание человеку в его борьбе против всех.
Удивительно, но моя симпатия к Венгеру окончательно оформилась и окрепла уже после знаменитого сезона имени The Invincibles. У «Арсенала» начался спад, превратившийся потом в пятилетку без единого трофея, – старик Ферги по-прежнему жевал свою жвачку и ковал одну команду за другой, выигрывая то чемпионат, то Лигу чемпионов; «Арсенал» же никак не мог взять хотя бы одну серьезную высоту. Венгер из тренера-победителя превратился в тренера-концептуалиста, тренера-искателя – он принял деятельное участие в постройке нового стадиона, он разработал идеологию для молодежной команды, но он никак не мог выиграть. Правда, Арсен не сдавался и упорно шел вперед – наверное, это меня в нем и подкупило: мало кто в современном футболе, пресыщенном деньгами, умеет остаться собой под напором трудностей. (В деньгах-то и кроется проблема. В середине десятилетия в английский футбол потекли сотни миллионов, появился Челси. Фергюсон позволял себе тратить, а Венгер экономил – из-за стадиона, из-за своей упрямости, из-за нежелания жить на готовом. В этом вопросе – как и во многих других – все люди на Земле делятся на два типа: тех, кто восхищается Венгером, и тех, кто над ним смеется).
Арсен Венгер – настоящий маньяк от футбола, который тратит на работу 90 процентов своего времени. Но назвать его зашоренным человеком нельзя – Венгер имеет ученые степени по электрике и экономике, интересуется живописью, говорит на нескольких языках, он всегда открыт новым веяниям. Он сделал свой выбор в пользу футбола осознанно, и осознанность – едва ли не главная его черта: Венгер совершенно четко представляет себе, по какому пути хочет вести «Арсенал» – и ведет его по этому пути. «Мы создаем стиль игры, создаем клубную культуру. Мальчишки приходят к нам в 16-17 лет и учатся любить клуб, отдают ему свою душу. Часто отношения, которые завязываются в колледже в 16-20 лет, длятся всю жизнь. Мне кажется, это даст нам силу, которой нет ни у кого другого», – рассказывал Арсен Венгер в интервью The Times.
(В Англии же нет такой должности – главный тренер. Там есть менеджер. Он отвечает за все, а не только за то, на какую позицию поставить Смита, а на какую – Джонсона. Наставникам приходится быть более разносторонними. Но конкретно о футболе как об игре Венгер знает, похоже, все – и обожает его сверх всякой меры. Может, потому он и отказывается продавать идею за миллионы).
Несмотря на затяжную серию без единого трофея, продолжившуюся неожиданным поражением от «Бирмингема» в финале Кубка Лиги, на трибунах «Эмирэйтс» по-прежнему можно встретить традиционные плакаты «Arsene knows» или «In Arsene we trust», говорящие сами за себя. Болельщики «Арсенала» в большинстве своем и не думают требовать отставки Венгера, хотя большая победа вновь и вновь ускользает от французского концептуалиста. (Кстати, некоторые требуют: все же «Арсенал» – это больше, чем Арсен. Но разве может руководство уволить человека, при котором клуб регулярно приносит доход? В наше нестабильное время Венгер слишком стабилен, чтобы его уволить; вдобавок, Венгер – это пророк для большей части «канониров». Уже мало кто помнит «Арсенал» без него).
«Арсен знает», даже не столько знает, сколько осознает, и наблюдать за этим его осознанным движением к мечте – настоящее удовольствие. Причем движением не только его одного, а движением всего вверенного ему клуба, название которого, по интересному стечению обстоятельств, практически полностью созвучно имени самого тренера. «Не странно ли, насколько похожи название клуба и ваше имя?» – спросил как-то у Венгера журналист The Independent. «Да, есть такое, – ответил Венгер. – Вы можете считать это совпадением, но я верю в судьбу».
Он действительно что-то такое знает.
