5 мин.

Док Эллис и вещества

2 k

Питчер бейсбольной команды обычно играет один раз в пять дней. Когда "Питтсбург" 10 июня 1970 года прибыл в Сан-Диего, чтобы сыграть серию из четырех матчей, звезда "Пиратов" Док Эллис уехал отдыхать к своему другу в Лос-Анджелес. Отдых Эллиса состоял, как правило, из амфетаминов, алкоголя и ЛСД - в своем доме он оборудовал даже специальный подвал, где проводил время между играми, несколько дней подряд слушая Джимми Хендрикса и Iron Butterfly. В остальное время, впрочем, он был довольно веселым парнем: однажды, например, приехал на тренировку с бигудями в волосах.

12-го утром девушка друга Дока подошла к временно вернувшемуся в сознание питчеру, держа в руках свежую газету. "Здесь написано, что ты играешь сегодня". "Нет-нет, - запротестовал Эллис. - Я играю в пятницу". "Сегодня уже пятница, детка". Эллис подумал, что эффект ЛСД должен к вечеру практически сойти на нет - но, взглянув на газету, понял самое страшное. "Питтсбург" играл две игры за день. Он должен был участвовать в первом матче, который начинался уже через четыре часа.

Эллис не помнил, как он оказался в Сан-Диего. Первым, что он запомнил, стала сцена в такси. Он говорил водителю: "Вези меня на этот хренов стадион. Мне нужно играть". Затем он сразу оказался в раздевалке, где в качестве контрмеры решил принять восемь таблеток амфетаминов. Дальнейшее Док запомнил отдельными кусками, яркими вспышками.

Иногда мяч в его руке превращался в точку. Иногда - в тяжеленный волейбольный мяч. Иногда он казался воздушным шариком. Временами Эллис переставал видеть отбивающего, временами - своего кэтчера. В какой-то момент он осознал, что один из судей - это Ричард Никсон, а чуть позже увидел, что его мяч готовится отбивать своей гитарой сам Джимми Хендрикс.

Партнеры и соперники чувствовали, что с Эллисом творится что-то не то - он всячески старался избегать их, проводя время между своими иннингами за чисткой бутс. Иногда его мячи летели совсем мимо, некоторые - прямо в отбивающих (через несколько лет Эллис, чтобы поднять боевой дух партнеров, решит сознательно попасть мячом в каждого отбивающего - трое пострадали, один старательно уворачивался, а после того, как мяч просвистит рядом с головой пятого, тренер уберет питчера с поля от греха подальше).

Так или иначе, никто из соперников не смог результативно ударить по мячу до конца игры, и Эллис сыграл свой первый (и единственный) в жизни "no-hitter". Чтобы не вдаваться в подробности правил, приведу лишь статистику: в бейсболе сезон состоит из 162 матчей, в лиге играет 30 команд. При этом этих самых ноу-хиттеров бывает в среднем только два в год; для питчера подобная игра становится украшением карьеры - в футболе это можно с натяжкой сравнить с пятью голами в одном матче.

Об обстоятельствах своего достижения Эллис рассказал в прессе лишь четырнадцать лет спустя, уже закончив карьеру. К тому времени он наконец-то перестал употреблять все наркотики и алкоголь - решение это резко пришло в его голову в тот момент, когда он, держа на руках сына, вдруг подумал, не убьет ли его, если будет сильно подбрасывать; Эллис так испугался своих мыслей, что немедленно отправился в клинику. Доктор оценил историю его злоупотреблений как определенно суицидальную.

В колледже универсальный атлет Эллис предпочитал играть в баскетбол, но однажды его обнаружили в университетском туалете пьющим вино и предложили выбор - либо он играет в бейсбольной команде, либо его отчислят. Практически всю профессиональную карьеру, около двенадцати лет, он употреблял перед каждым матчем таблетки дексамила - смеси декстроамфетамина и барбитуратов - и в конце концов был вынужден принимать их даже в тех матчах, в которых не играл, просто чтобы не заснуть на скамейке. Излечившись, Док устроился на работу в "Янкиз" специальным инструктором по борьбе с зависимостями у игроков системы клуба. Скончался Эллис в 2008 году из-за болезни печени, вызванной многолетним алкоголизмом.

Легендарный ЛСД-матч со временем стал жемчужиной бейсбольного фольклора. Ему посвящено не менее трех песен, включая "America′s Favorite Pastime", ставшую хитом известного фолк-певца Тодда Снайдера:

 

Рекомендую также блистательный текст об Эллисе из Dallas Observer, на материале которого во многом основан этот пост. Не так давно история эта получила и графическое оформление: хитом YouTube стал анимационный ролик "Dock Ellis & The LSD No-No".

А художник Джей Каплан создал целую серию картин об Эллисе, выполненных в технике расплавленной смолы:

Самое интересное, впрочем, пока что так и не стало достоянием общественности. В 2005 году Эллис, работавший в тот момент советником по борьбе с наркотиками в тюрьме, на одном из занятий вместе с своей группой заключенных увидел наконец архивные кадры того легендарного матча - рассказывают, его подопечные немало посмеялись. Почему-то канал HBO Sports, раскопавший запись, так и не опубликовал ее для более широкого круга - но, я верю, рано или поздно это произойдет.