Я не нумеролог, но сложно отрицать многовекторную значимость ауры, присущей цифре три. Троица в религии, три столпа мироздания, три основных догмата ордена джедаев.
В российской действительности три буквы на каждом заборе являются производными для описания эмоционального фона.
В США, помимо намоленной самими западниками аббревиатуры существует еще одна – возможно, более значимая для рядовых жителей Америки. SNL – сокращение от Saturday Night Live – культовая программа, которая на протяжении десятилетий служила кривым зеркалом американской действительности, высмеивая ее стереотипы, достоинства и пороки, попутно запуская карьеры выдающихся артистов и привлекая тех, кто уже добился известности. В том числе и на спортивном поприще.
Особая честь
Почетнее участия в комедийном скетче SNL может быть только исполнение роли приглашенного ведущего. И если в случае с музыкантами и актерами зовут в первую очередь известных и популярных, то к спортсменам – к баскетболистам, в частности – подход особый. Человек должен быть одинаково востребован и узнаваем среди баскетбольных гиков и у широкой общественности.
С момента запуска шоу 11 октября 1972 года лишь шесть игроков НБА побывали в кресле ведущего.
Великий Билл Расселл был первым баскетболистом и всего лишь третьим спортсменом, кому выпала честь вести SNL. До него были сугубо представители НФЛ: квотербек «Миннесоты Вайкингс» Фран Таркентон и бывший ранинбек «Баффало Биллс» О Джей Симпсон.
Расселл, как и положено любому ведущему SNL, не ограничился только лишь объявлениями и общением с публикой, но и принял участие в нескольких скетчах.
Насколько хорошо это удалось легендарному центровому «Селтикс» – судить сложно, и дело не в лицедейских талантах Расселла. Просто его партнером по скетчам был Билл Мюррей, который прекрасен в любом качестве.
В одном скетче он сыграл лидера музыкальной группы, приезжающей подбодрить американских солдат. И все бы ничего, если бы все они не были черными, а местом их службы не была…Гренландия. Все это выглядит максимально нелепо и смешно.
Мюррей в шубе аля Санта поет сугубо соул-хиты черных групп, а когда задает вопрос Расселлу о том, как ему тут служится, тот отвечает: «Был я в Корее, Перу, много где было, но в такие переделки как в Бранусвилле не попадал ни разу».
В общем, несмотря на всю абсурдность мы имеем дело с очевидной политической сатирой, высмеивающей то, где и кто служит, а главное – прямо заявляющей, что пока американские солдаты шуруют за океаном, в самих штатах творится сплошной бедлам.
Второй скетч более незатейливый.
Мюррей играет аналитика-всезнайку, к которому Рассел приходит на интервью. Буквально сразу же выясняется, что ни ведущий спорт-шоу, ни его слушатели понятия не имеют, что такое баскетбол и сколько мячей требуется для игры в него.
90-е принесли новых героев и новый юмор.
Майкл Джордан выступил в роли ведущего в 1991 году, практически сразу же после своего первого титула. Он появился на экранах в темных очках и модном оливковом бомбере, который впоследствии вдохновил расцветку одной из коллекционных моделей его именных кроссовок.
Джордана практически сразу же запихнули в пекло – в серию скетчей с участием польских суперфанов из Чикаго (в городе проживает одна из крупнейших диаспор).
Майкл силился как мог, но едва сдерживал смех, поскольку, как только он вошел в кадр, Крис Фарли и его партнеры ударились в чистую импровизацию.
«Что желаете Мистер Джордан – Coca-Cola, Gatorade? Просто стакан воды? Вы, наверное, хотели сказать стакан воды из озера Мичиган. Очень дипломатичный ответ, Мистер Джордан».
Во второй раз Джордан чувствовал себя в компании суперфанов чуть более уверенно. Но, может, потому, что все мысли болельщиков витали в созвездии, ограниченном Майком Диткой (легендарный тренер клуба НФЛ «Чикаго Беарз) и сосиской.
Но и это не все.
Надо сказать, что на протяжении всего выпуска Джордана тонко тролили за его растиражированный образ примера для подражания и амабассадора всего на свете. Майкл, может быть, и рад был бы как-то воспротестовать, но это бы только усилило эффект. Например, как в скетче, где гуру саморазвития Стюарт Смалли прямым текстом диктует Джордану, что нужно говорить для поднятия самооценки.
Ну и куда же без напутствия для других о том, как стоит вести себя с восхищенными болельщицами.
В 1993-м состоялось пришествие Чарльза Баркли, некоронованного короля SNL. Некоронованного – потому что он единственный среди звезд НБА выступавших в роли ведущих шоу, кто так и не выиграл чемпионство. Короля – потому что SNL
Чак вел аж четыре выпуска – больше, чем кто бы то ни было из игроков НБА. Можно долго говорить о характере и карьере Баркли, но в 1993-м он был MVP лиги, к тому же он заявился на шоу не один.
«Не хочу, чтобы люди говорили, что это моя идея, но я сразу выступил «за» и всячески способствовал тому, чтобы это произошло. Хотел, чтобы Маггси появился на большом экране, чтобы он получил свою долю внимания. Большинство знало его как «того крошечного парня из НБА», но он был невероятным игроком и одним из самых душевных людей которых я встречал. Появиться в его компании на SNL было честью, потому что миру не хватает таких людей, как Маггси Боггс», – вспоминал Баркли.
Баркли и Боггс тут же «попали» на сеанс «психоанализа» к Стюарту Смалли, который, естественно, свелся к тому, как восстановить душевное равновесие Чака после поражения от «Буллз».
«Он ладил абсолютно со всеми. Переписать дубль или сцену до тех пор, пока она всех не устроит – не проблема. Подождать артистов, если тех задерживают гримеры – легко. Он не выходил из себя и не впадал в уныние. Если кто-то просил рассказать про НБА или что-то такое, он не отказывался. Если не просили – он сам интересовался нюансами съемки, спрашивал про камеры, краны и свет.
Музыкальным гостем выпуска была Nirvana. Они тогда вдрызг разругались с Guns N’ Roses, и все были на нервах.
Так вот они влюбились в Баркли. Он ходил к ним в гримерку, они мило беседовали. И это речь о человеке, который был психологически надломлен и переживал поражение в главном финале своей жизни. Если вы об этом ни знали, вы бы ни за что об этом не догадались», – рассказал один из авторов SNL Дэвид Мэндэл.
И действительно.
Сам Баркли позже подтверждал слова Мэндэла.
«Я понятия не имел, кто такие Nirvana, поэтому пошел познакомиться. Когда они открыли дверь в гримерку – меня чуть было не снесло облако, пахнувшее какими-то грибами. Не знаю, что это было, но у меня возникла ассоциация с запахом грибов. Но вскоре я про это забыл. Они были в хорошем настроении, Кортни Лав тоже была там, и тоже произвела на меня хорошее впечатление. Мы говорили о погоде, домашних животных, о каких-то простых вещах. Это было даже немного странно, ведь предполагалось, что они большие звезды. А потом мы просто пошли и отсняли все как надо. У меня остались только положительные воспоминания о Nirvana», – рассказывал Баркли.
Следующий баскетбольный дебют состоялся 14 лет спустя, с участием человека, которого с первого дня вели по графику Майкла Джордана.
Собственно и попадание на SNL было приурочено к его первому финалу. Только если Джордан свой первый финал выиграл, то Леброн в 2007-м ограничился участием. Чем-то похожим обернулся и его поход на шоу. Правда, зашел Леброн по красоте, с хорошо знакомых козырей. Все наверняка помнят его удачную рекламную кампанию Nike «Lebrons family».
Так вот открывающий монолог Джеймса в SNL стал своего рода продолжением.
Дальше пошло не столь гладко. Для начала музыкальным гостем шоу оказался Канье Уэст, который до того наделал шуму своим высказыванием в прямом эфире, приуроченном к сбору средств для пострадавших из-за урагана «Катрина».
SNL решили сделать небольшой оммаж, и поэтому после представления Леброна Канье весело подытоживает – не волнуйтесь, в шоу все еще работают белые. Идея классная, но сработала скорее на руку Уэсту, нежели Леброну.
Скетч, героем которого оказался Леброн, сам по себе хорош, но не сказать, что блещет изяществом. Если в случае Джордана высмеивали конкретные нарративы, выстроенные вокруг него, то в гэге с Джеймсом речь просто о баскетболисте, который не может поймать пас или правильно произнести слова.
И тут не вина Джеймса, скорее сами SNL схалтурили.
В конечном счете весь выпуск спасла самоирония, в которой Джеймсу почему-то принято отказывать. Ты только что проиграл свой первый финал «Сперс», Канье Уэст отнял часть твоего шоу, большинство болельщиков пляшут на твоих костях. Как быть?
Плясать вместе с ними.
«Привет, я – Александр. Мой рост – 206 сантиметров, вес – 98 килограмм, и я люблю горячую индейку с хрустящей корочкой», – магическая фраза, преобразившая появление Леброна на SNL в однозначный успех.
Последний на сегодня ведущий SNL от НБА – Джейлен Брансон. Игрок-коллайдер, человек-символ и одна из главных причин безумия, творившегося этим летом в Нью-Йорке. Разыгрывающий «Никс», несмотря на очень скромный характер, не побоялся примерить на себя сразу несколько амплуа, среди которых расточительный рэпер, офисный MVP, жюри реалити-шоу и многие другие.
В целом весь выпуск вышел любопытным.
Но, на мой вкус, главный хит – это скетч в жанре мюзикла, где Брансон показывает, что великодушие и готовность дать шанс проявить себя не всегда оборачиваются благом. К тому же Джейлен там еще и поет. Так что – да, не скетч, а песня.
Мело и другие камео
Одно из первых участий игрока НБА в SNL состоялось в 1975 году благодаря чувству юмора и открытому характеру легенды уличных площадок, лиг АБА и НБА Конни Хоукинсу.
Сюжет простой – игра Хоукинса один на один с максимально неподходящим для этого соперником.
Но особенным его делают два обстоятельства.
Во-первых, все обставлено максимально серьезно (участников интервьюирует канонический Марв Альберт): Хоукинс бросает вызов конкуренту за «уличную репутацию и пацанский респект», а такие регалии в отличие от чемпионских колец не подделаешь.
Во-вторых, вызов он бросает Полу Саймону – участнику культового фолк-дуэта Simon & Garfunkel, чей рост составляет 160 сантиметров.
Смотреть на это и больно и смешно. Но смотреть нужно, более того – необходимо. Хотя бы ради баскетбольной хореографии Саймона, который передвигается по площадке очень убедительно. Не говоря уже о том, что этот скетч целиком и полностью посвящен конкретно игре в баскетбол.
Любопытнее всех сложились отношения SNL и Шакила О’Нила, ставшего для шоу фигурой чуть ли не мифической.
Для начала он появлялся в эфире незримо, в сценке, где Уилл Феррелл, Крис Кэттэн и Роберт Дауни-младший играют продавцов магазина на диване, которые пытаются впарить коллекционные карточки Шака за 99,9 долларов. Самого игрока нет, зато истерии и безудержной комедии с избытком.
Спустя какое-то время Уилл Феррелл рассказывал о скетче с участием О’Нила, который был вырезан из шоу по причине того, что создатели побоялись Шака.
«Они побоялись, что его природные данные комика затмят приглашенного ведущего. Сцена заключалась в том, что я был одет в детскую пижаму, и актеры шоу обижали меня. Я начинал плакать и внезапно появлялся Шак. Он брал меня на руки, качал меня, припевая: «Мой пупсик, не плачь». Это было уморительно. Шак одним своим видом транслировал веселье. Позже эта сцена вышла на одном из моих DVD», – рассказывал Феррелл.
Тот же принцип был использован, когда О’Нил все-таки появился в шоу. Вышло триумфально.
Двухметровый Шак исполнял роль подростка Бернарда, проштрафившегося и явившегося домой слишком поздно. Тот случай, когда отцовское возмездие оказалось несопоставимо с масштабами проступка, точнее, с масштабами того, кто его совершил.
Куда более мимолетным вышло появление игрока, которого в SNL, учитывая сопричастность программы и Нью-Йорка, могли приглашать почаще. Кармело Энтони засветился в шоу лишь дважды. Да и то, сугубо эпизодически. Первый раз, в роли самого себя, а во второй раз воплотил образ толкательницы ядра Кармелы Сент Никс. Вышло круто, но уж больно скоротечно.
Блейк Гриффин, как любитель комедии во всех ее проявлениях, тоже причастился к SNL, но без особого лоска. Он изобразил Блейка Джи, одного из череды самцов среди которых Ким Кардашьян выбирает своего будущего мужа. Самое смешное в этом скетче – сама идея, что Ким действительно готова выбрать для себя постоянного спутника жизни.
Говоря про соприкосновения НБА с SNL важно упомянуть, что часто сами актеры шоу изображают известных баскетболистов, но получается, как правило, не очень. Да и перечислять все скетчи, в которых они мелькают, было бы чересчур.
И все же исключения, пусть и редко, все же случаются.
«Сейчас у каждого приглашенного гостя свой PR-штаб и тысяча доводов в пользу того, что нужно делать, а что – нет. Я работал главным сценаристом SNL с 2006-го по 2014-й, и уже тогда многие выдвигали массу условий, прежде чем дать предварительное согласие на участие в шоу. Никто не хочет рисковать своей репутацией звезды, каждый хочет быть идеалом и мало кто хочет просто подурачиться. Сегодняшние скетчи отнюдь не плохи, они просто другие. Я бы назвал их стерильными по сравнению с теми, которые составляют золотой фонд шоу. Говорю о тех, где ты не понимаешь, когда все идет по сценарию, а где участники лепят отсебятину. Это и было душой SNL, атмосфера сумбура, стирающая границы между обычными артистами и звездами», – говорил Сет Майерс.
Остается только надеяться, что кто-то из баскетболистов окажется менее привередливым, и со временем SNL расширит свою библиотеку скетчей с участием звезд НБА. Как знать, может, нам повезет увидеть Антонину Эдуардовну Волчек.
Комментарии