0 (к 30-летию Гран-при Австралии 1994)
Внимание, спойлер.
В данном произведении описываются события чемпионата мира по автогонкам Формула-1 - в основном, девяностых годов, но опосредованно - и трёх предыдущих десятилетий.
Желаю вам продолжать ознакомление лишь в том случае, если вы описываемые гонки уже видели - или уверены, что не будете смотреть.
- Браво, Найдж! В этом году тебе одинаково везёт и на трассе и на поле!
Только что он блестящим трёхочковым - или как они там, друзья, называются в гольфе - ударом загнал шар в последнюю лунку и шёл теперь к кару, театрально раскланиваясь на все стороны. Под приветственные и восторженные возгласы окружающих - того и гляди понесут на руках - он доехал до отеля, выходящего фасадом прямо на поле, резво взбежал на крыльцо, вошёл в холл, но проходя мимо ресепшена чуть замедлился - не окликнет ли его девушка за стойкой? Но та лишь приветливо кивнула - и опять обратилась к стоящему перед ней постояльцу - который-то как раз внимания не жалел - и махал ему - обеими руками сразу. Тьфу!
Он поднялся в номер, обстоятельно принял душ, а после долго обстоятельно вытирался. Наконец вышел из ванной в гостиную и сел в кресло.
Значит, Фрэнк не звонил. Ну что ж - всё ясно. Но контрольный выстрел совершить всё-таки надо. Он снял трубку со стоящего рядом на столике телефона и набрал номер.
- Williams Grand Prix Engineering. Здравствуйте.
- Это Найджел. Я хочу поговорить с Фрэнком, - он пытался взять приятельский тон, но для этого было бы неплохо помнить имя секретарши - а так получилось не очень.
- Соединяю.
Музыка в трубке затянулась - как полёт пули по стволу в замедленной съёмке в фильмах про этого понтовоза Джеймса Бонда. Он даже успел подумать, что прежде этот 007 его не раздражал.
- Мистер Мэнселл, мистер Вильямс сейчас занят. Но мистер Хэд просил передать Вам, что решение по Вашему вопросу ещё не принято.
Вот и всё. Эти двое никогда не ценили своих пилотов - даже когда те приносили им титулы. Они ценили свои машины. Но чувство, которое он сейчас испытывал, не было обидой. Как ни горько это признать, но следует быть до конца честным перед самим собой - он чувствовал облегчение. Он боялся согласия, он не хотел опять оказаться в одной команде с Простом. Потому и выкатил такой конский ценник и так жёстко определил дедлайн для ответа - пригрозив в случае его отсутствия принять другое предложение. Ну что ж - по крайней мере он не блефовал.
Он спустился к ужину, и встретив у входа в ресторан идущую со спа Розанну, сказал ей:
- Мы едем в Америку.
Паддок Формулы-1 похож на муравейник. А уж паддок Монцы всем муравейникам муравейник. Прямо термитник какой-то. А он только что ткнул в него палкой.
Пилот, на прошлом этапе взявший титул за рекордно большое число этапов до конца чемпионата - 5! - по окончании сезона покидает команду - и вообще Формулу-1! Муравейник кипел и бурлил как улей, несомый потоком кипящей лавы из жерла огнедышащего вулкана. А ещё как цунами.
Впрочем, волна вопросов, обращённых к нему, была сколь сильна, столь и непродолжительна - ну ушёл! И тут же - поскольку его напарник по Williams Риккардо Патрезе, зная о контракте Алена Проста, посчитал, что ему места не останется, и уже подписал контракт с Benetton; а приходил в команду пока лишь Прост - перед журналистским сословием встала задача поинтересней причитаний о былом. Надо было искать ещё одного.
И поиски затянулись до зимы. Хотя казалось бы - ледокол должен колоть лёд, а за лучшую команду должен выступать лучший пилот. Но здесь вопрос был с подвохом - и Айртон Сенна, очевидно, не подходил. Пытаться опять свести Проста и Сенну в одной команде мог только босс McLaren Рон Деннис - сделавший это и в первый раз. Мол, мне понравилось - хочу ещё. Остальным, в частности - самому Просту, братоубийственной войны в McLaren несколько лет назад было достаточно, чтобы не переспрашивать - и Айртону осталось лишь рассказывать, что он готов был выступать за Williams бесплатно, и обзывать Алена трусом. А всех мастей журналисты, побившись для разминки друг об друга лбами как рандомные роботы, брызнули во все концы паддока - руководствуюсь каждый своей прозорливостью.
Основных потоков образовалось два - в Lotus и Benetton. За Lotus выступал Мика Хаккинен, немного, но всё же превосходивший своего сокомандника; за Benetton - Мартин Брандл, хоть, немного, и уступавший своему́ сокоманднику - но тут же ещё вопрос - кто сокомандник. Хаккинену противостоял - да, тоже находящийся на довольно высоком счету - Джонни Херберт. Да вот только Брандлу-то - Михаэль Шумахер - только что, в своём первом же полном сезоне, выигравший Гран-при, и по праву считающийся восходящей звездой. Развернулись жаркие дебаты, букмекеры вовсю принимали ставки на партнёра Проста по Williams в следующем сезоне.
Первым отвалился Брандл. Якобы уже достигший предварительного соглашения Мартин однажды вышел к журналистам и рассказал, что ему позвонил сам Вильямс, и не указывая причины, уведомил, что его кандидатура больше не рассматривается. На него больно было смотреть.
Но и Хаккинену это место не досталось. Друзья, данное произведение не является документальным, а между тем в нём приводятся имена реальных людей, а о реальных людях в вымышленном мире - или хорошо или ничего. Поэтому вот моя максимально корректная формулировка: сам враг рода человеческого наворотил дьявольских козней и интриг как последний сукин сын, чтобы помешать Хаккинену перейти в Williams. Впрочем, есть подозрение, что Вильямс при этом выдохнул с таким же облегчением, как не взятый в напарники Просту Мэнселл.
Так а кто же тогда? Кто?!
ретроспекция
Голоса комментаторов перекрывали шум моторов:
- Молодой - двадцатичетырёхлетний - дебютант Айртон Сенна догоняет лидирующего Алена Проста по три-четыре секунды на круге!
- Я как раз знаю одного оболтуса - ему тоже двадцать четыре. Где он, кстати?
Парни за кемпинговым столом уважительно поднялись, один из них прикрутил звук транзистора, и перекрикивать пришлось лишь треск мотоциклетных двигателей:
- Добрый день, миссис Хилл. У Деймона сейчас тренировочный заезд.
- А вы променяли друга на трансляцию. Спасибо, что не концерта «Секс пистолз». Хорошо хоть Джорджи не здесь.
- Я здесь, миссис Хилл, - из стоящей неподалёку палатки высунулась взлохмаченная, щурящаяся из-под руки на солнце, девчоночья голова, улыбка на которой говорила: «Мне же необязательно вылезать целиком и вытягиваться в струнку как эти чистоплюи - правда, миссис Хилл? Достаточно и того, что не притворилась спящей?»
- Здравствуй, Джорджи. Как его успехи в автогоночной школе?
- Да не очень.
- Что так?
- Мотоциклов мало. Но не волнуйтесь, миссис Хилл - он только докатает этот сезон - у него неплохие шансы. И тогда уж - держись, автогоночная школа! Чтобы мы на него не ругались.
- …сын двукратного чемпиона Формулы-1 Грэма Хилла сегодня дебютирует в автомобильных соревнованиях! И он… не про-хо-дит квалификацию! Может быть, не так и плохо, что Грэм уже не с нами - и не видит этого.
- …вчера наш принц Разочарование не прошёл квалификацию, но сегодня - не иначе как из уважения к его легендарному отцу - он был допущен до старта, и… развернулся в первом же повороте! И как будто бы этого недостаточно - там же и заг-лох!!!
Ох, как не хочется, как не хо-чет-ся… цедить летопись унылых этих подробностей. Их ни писать, ни читать не интересно. Так что, друзья, давайте сделаем монтаж.
- …просто удивительна сила имени Грэма Хилла - исключительно благодаря ему его сын - несколько лет проваландавшийся по младшим сериям не показав ничего достойного - сегодня дебютирует в Формуле-1! И чем, вы думаете, это заканчивается? Отож - он не про-хо-дит квалификацию!
- …команда Brabham обанкротилась и прекращает своё участие в чемпионате. А значит прекращает его и её пилот - сын знаменитого Грэма Хилла - так и не сумев набрать ни одного очка… или хотя бы раз финишировать не последним… или хотя бы раз проиграть победителю гонки меньше четырёх кругов… Что ж - уби нил валес, иби нил велис. Где ты ни на что не способен, там ты не должен ничего хотеть.
Коо-нец!
слияние ретроспекции и текущего момента
- Значит всё-таки Хилл?
- Да, да, да, да.
- Не Брандл?
- Нет, нет, нет, нет.
- И не Хаккинен?
- Нет, нет, нет, нет.
- Херберт? Бланделл?.. Алези́ вон в Ferrari заскучал.
- Нет, нет, нет, нет.
- …может попробуем Найджела вернуть? - его технический штаб в лице Патрика Хэда и его помощника Эдриана Ньюи так непривычно слаженно топил за их тест-пилота, что Фрэнку стало смешно.
- Хилл предоставляет отличную обратную связь… - опять педантично терпеливо занудел Эдриан, но Патрик его перебил.
- Не валяй дурака, Фрэнк. Ты не хуже нас понимаешь, почему этот парень так крут. Бери Хилла.
Что да, то да. Круто́й ублюдок. Уж как его ни полощет пресса - за отсутствие достойных результатов (ни одного выигранного чемпионата в младших сериях, а туда же! все в Формулу-1 лезут - будто она резиновая!), за возраст, за фамилию, открывающую перед ним все двери, лишь за тем, чтобы быть им же опозоренной; но когда в команде - лучшей команде чемпионата! - внезапно появилась вакансия боевого пилота, он не постеснялся предложить свою кандидатуру. Этот парень синдромом самозванца явно не страдает. Он уверен, что не показывает достойных результатов в Формуле-1 лишь потому, что технику, на которой возможно их показать, ему доводится лишь тестировать. И тестер он похоже да - действительно выдающийся. Бог его знает, насколько хороши были бы их машины, не будучи доводимы до ума им.
И ещё. Да что ж это за наказание - как только построишь потенциально чемпионскую машину - как набегут мэнселлы и прочие пике и всю душу капризами вымотают, такой водевиль устроят - хоть с команды беги! Как оно ещё с тем Простом обернётся… Так что это - два.
И цена дешёвая.
- Это невероятно! Чем руководствовался Фрэнк Вильямс? Вот какая у меня хорошая машина? Водителя сажать не надо? Зачем барину знать географию - ямщик и так куда надо довезёт? И будто в подтверждение этой версии новоявленный второй пилот команды-фаворита - а таковой, на минуточку, в прошлом сезоне стал вице-чемпионом, получает стартовый номер… - ноль! Единственный раз в истории Формулы-1 под таким номером выступал Джоди Шектер - после того как устроил завал на старте, был отстранён на несколько гонок, а затем допущен с испытательным сроком. Здесь же этот номер начислен сразу - так сказать, авансом. По официальной-то версии - потому что действующий чемпион, вместо того, чтобы выступать под первым номером, покинул чемпионат; а кроме него выступать под первым номером никто не может, поэтому чемпионской команде достались номера ноль и два. Что ж - с формальной точки зрения может оно и так, но я думаю, бог - не фраер, и моя версия лучше отражает положение дел.
- …а что же наш счастливец - мистер Ноль - в его первой квалификации за Williams? Он уступил Просту - который, кстати, больше года не выступал в гонках - под две секунды. В любой другой ситуации это бы значило, что он наверняка не прошёл бы квалификацию, но Williams такой волшебный, что этот результат отбрасывает его лишь на четвёртое место на старте. Ох, чует моё сердце, лучше бы ему стартовать пониже! Я не припомню другого такого случая, чтобы столь слабый пилот был расположен столь высоко на стартовом поле.
- …сон в руку! Хилла разворачивает на первом же круге, причём перед самым носом у и без того неважно стартовавшего Проста, которому пришлось тормозить и пропустить ещё и Шумахера. Хилл же откатился во второй десяток, где вскорости был благополучно выбит не выдержавшим его медленности Алексом Дзанарди.
- Айр-тон! Айр-тон!
Торсида неистовствовала. Только что он победил в домашней гонке и вышел в лидеры чемпионата. Он понимал, что удержать лидерство будет непросто - очень уж хорош Williams, а вероятность того, что Проста в какой-нибудь ещё стране смоет с трассы бразильским ливнем, невелика. Но несмываемый Прост - в будущем, а сейчас он стоял на высшей ступени подиума и был на седьмом небе от счастья - и все вокруг находились там же. Один только этот флегматик на второй ступеньке подиума - напарник Проста - стоит статуем, отставив ногу - сними штаны - чистый микеланджеловский Давид - и кубок держит как шлем на протокольной фотосессии. А ведь это его первый подиум в Формуле-1. Ба! Ба! Ба!!! Да он недоволен вторым местом! Надо вправить ему мозги.
- Наслаждайся этим. Смакуй! Ощути вкус всем нёбом!!!
- Если бы не отказ двигателя, он бы смог и дальше следовать вплотную за мной, это точно. Он произвёл на меня впечатление. И я не мог ехать быстрее. На большей части круга я был быстрее его, но в ухабистых местах он был лучше. Смог бы я держать его на дистанции? Я не уверен.
- Такой вот комментарий дал сегодняшний победитель Ален Прост после финиша. Что ж - понятно, что любой пилот стремится превознести своего товарища по команде, ведь он сам оцениваем, прежде всего, в сравнении с ним. Но здесь вы хватили лишку, мистер Прост. Если вы не можете уверенно превосходить такого… нулевого второго номера, то годичный отпуск явно не пошёл вам впрок.
- Джорджи, я в отчаяньи. В Бразилии я в первый раз лидировал - никто даже не заметил. Я взял первый поул, и где - во Франции, на вотчине Проста - все сказали - не хотим смотреть, а когда проиграл Просту на пит-стопе - шумно с облегчением выдохнули - мир вернулся в соответствие их представлениям. В Великобритании я уверенно лидировал, попутно показав лучший круг. Но сгорел мотор, и пожалуйста: он ещё и моторы жжот. Лидировал и в Германии, но за два круга до финиша лопнула шина - и износ резины не контролирует. Сегодня я стал первым в истории Формулы-1 пилотом, открывшим список своих побед тремя победами подряд. Но и тут не убедил: ведь в Венгрии Прост заглох на старте прогревочного круга; в Бельгии у него затянулся пит-стоп; здесь, в Италии - сгорел мотор, и пилот тут ни при чём. Людей не переубедить. Они не призна́ют меня человеком на своём месте. Опять найдётся множество причин.
- Деймон, Деймон… А ещё у нашего сына синдром Дауна - помнишь? Это я на случай, если ты забыл - что такое настоящие проблемы. Но проблемы неизбежны, а я очень люблю друга твоего отца Джорджа Харрисона, и он однажды сказал: «Если я попаду под поезд, и мне перережут живот, и мои внутренности смешаются с песком и намотаются на колёса, и если в этот последний миг меня спросят: „Ну что, и теперь жизнь прекрасна?» - Я скажу с благодарным восторгом: „Ах, как она прекрасна!» А если ты бросишь гонки, домой не приходи. Жить ты без них не сможешь - уж я тебя знаю. И слёз твоих утирать не собираюсь. Ты ж изведёшься, если не достигнешь всего, на что способен. Так что подбирай свои сопли и сиди в Формуле-1, пока не вытолкают. Оно может и осталось недолго - тут только и разговоров о том, не согласится ли Прост опять выступать в одной команде с Сенной - чтобы ощутить биение жизни. А то что-то и правда заскучал. А люди… Да люди разные, Деймон. Наверняка найдётся где-то такой же скучнарь как ты, который посчитает тебя тем словом, которое если не ложится в песню, то значит достойно отдельной песни. Ещё гляди и байопик напишет.
Как сказала - так и стало. Только наоборот. Нет. Да. Наполовину. Перед Гран-при Португалии объявлено, что со следующего сезона Сенна будет-таки выступать за Williams. Но предварительно Прост объявил, что по окончании сезона покидает чемпионат. На этом фоне успехи и неудачи Хилла - поул, старт с конца решётки из-за проблем с двигателем, прорыв с показанным попутно лучшим кругом, финиш на третьем месте лишь в восьми секундах от Шумахера и Проста - мало кого интересовали. Остался в команде - и радуйся. И имей в виду, что такого санатория как при Просте, который лишний раз ленился на капу нажать и выдавал лишь такой результат, которого достаточно для завоевания титула - вон даже Шумахера не стал обгонять, поскольку и так уже стал чемпионом - при Сенне не будет. Этот ни крошки не оставит - сметёт со стола всё. И стол в буржуйке спалит. И в подтверждение этого Айртон выиграл с поула последний этап сезона - Гран-при Австралии, оставив будущего напарника без вице-чемпионства.
- …мы в Бразилии на первом этапе сезона, Айртон Сенна ожидаемо берёт поул, а для его напарника под номером ноль (за номер на этот раз спасибо Просту - ха-ха-ха) всё опять начинается с нуля - как и год назад он опять проигрывает своему первому номеру под две секунды и опять будет стартовать четвёртым.
- …вопреки всеобщей уверенности, гонка не стала для Айртона лёгкой прогулкой. Шумахер обошёл его на первом пит-стопе и круг за кругом наращивает отрыв. Что до Хилла, то он поддержал команду способом, который вряд ли можно записать ему в актив - отстав на круг и некоторое время попутавшись в ногах у Шумахера.
- …Williams - непререкаемый фаворит двух предыдущих сезонов - вновь терпит поражение, и уезжает с Гран-при Тихого океана, вовсе не набрав очков. Один случай - случай, а второй наводит на размышление - не повлияла ли отмена с этого сезона активной подвески и электроники на чемпионов сильнее, чем на остальных. Некоторых.
- С Имолы - новая жизнь. Здесь - новая точка отсчета. Трудно, но возможно.
Обратным проектированием сильны мы все. И в следующий момент после катастрофы понимаем, что всё к ней и шло, и даже в этих словах, сказанных Айртоном перед Гран-при Сан-Марино можно усмотреть зловещую односмысленность.
В пятницу в результате аварии попал в больницу Рубенс Баррикелло.
В субботу разбился насмерть Роланд Ратценбергер.
В гонке в результате стартового инцидента несколько человек было травмировано обломками. Выехал автомобиль безопасности.
Через круг после рестарта разбился насмерть Айртон Сенна.
Знаки! ведь были же знаки! - верещат как чайки сценаристы «Пункта назначения», потирают руки и хватаются за блокноты - дармоеды - вечно норовят взять сценарий, придуманный самой жизнью, а не написать собственный. Но никто никогда не обращает внимания на знаки. Никто. Никогда.
И это правильно.
- …с определённой точки зрения в межсезонье можно было сказать, что единственный, кто стоит на пути Деймона Хилла к чемпионству - это Айртон Сенна. Сенны больше нет. Но шансов на чемпионство у Хилла не прибавилось. Формально занимая второе место в чемпионате, он уступает Шумахеру по очкам более чем вчетверо. Точно так же Williams отстаёт от Benetton - в каждой из этих командах очки, к сожалению, набирались пока лишь одним пилотом. Но всё равно, Williams и Хилл - главная надежда на интригу в этом сезоне. Пора бы им уже взяться за ум.
- Ты заметил, как поменялось общественное мнение? Раньше все говорили, что ты выступаешь на лучшей машине, а значит во всех твоих успехах - её заслуга, а неудачах - твоя вина. Но лучшая машина не убила бы лучшего пилота. Похоже теперь к твоей карьере станут относиться менее предвзято.
- …но они мольбам нашим не вняли, и уезжают из Монако, не набрав ни одного очка - при очередных десяти за победу у Шумахера и Benetton. Разница теперь почти шестикратная. Сколько же можно пятиться? Пора бы уже упереться!
- …мы в Испании на пятом этапе, и здесь Хиллу и Williams - воспользовавшись проблемами с коробкой передач на машине Шумахера - удалось оттолкнуться ото дна и одержать первую победу в сезоне. Но Михаэль на подиуме сияет как начищенный пятак, а Деймон, бледный как полотно, в надетой козырьком назад кепке похож на Франкенштейна, пытающегося сойти за своего на студенческой вечеринке. Также в Williams дебютировал Дэвид Култхард - год назад сменивший Хилла в должности тест-пилота, а теперь продвинутый в боевые; но сошёл из-за технических проблем.
- …в Канаде Шумахер опять побеждает, и интрига в чемпионате продолжает стремительно угасать, а вместе с ней - и зрительский интерес.
В коридоре раздался топот ног, кто-то грохнулся о несгораемый шкаф, и дверь в кабинет Фрэнка Вильямса распахнулась с легкостью страницы, перевернутой ветром. На пороге стоял коммерческий казначей финансов Формулы-1 Берни Экклстоун, и пряча что-то за спиной, возбуждённо заговорил:
- Фрэнк! Смотри, Фрэнк! Как мне удалось? Чепуха? Необыкновенно трудная вещь! Гениальная комбинация! Блестящая комбинация, блестяще проведенная до конца! Античное приключение!.. Одним словом, высокий класс!.. - и - снова-здорово - жестом фокусника, достающего из цилиндра за уши живого кролика, он поставил перед ним Найджела Мэнселла. - Навсегда не отдают - он там в Америке шииибко знаменит, - как именно знаменит, Берни показал, подняв руки с растопыренными пятернями над головой и помахав ими как борщевик под ветром, - только на свободные выходные. Но ближайшие как раз свободны! Он может выступить во Франции!
Вильямс внимательно осмотрел обоих и спокойно спросил:
- Посулил миллион?
Те потупились, и Мэнселл ответил:
- Да, сэр.
- …и он - внимание - договорился с Найджелом Мэнселлом, что тот выступит в Формуле-1 на этапе, который не совпадает по дате с этапами Индикара - Гран-при Франции! Это отличная новость для всех нас. Вот только для Хилла эта новость - так себе. Поскольку стало известно, что за одну гонку Мэнселл получит больше, чем он сам за весь сезон.
- …вы подумаете, что я сошёл с ума, но похоже, не всё решают деньги - даже в Формуле-1. Хотя в квалификации казалось, что именно так оно и есть: Williams впервые в сезоне не пустили Шумахера на первый ряд. Впрочем поул при этом взял Хилл, и его не пришлось для этого выписывать по каталогу из Америки. Но всё вернулось на круги своя уже на старте: Шумахер вышел на первое место, Хилл оказался на втором, а Мэнселл… ну если и не в Америке, но настолько далеко, что и говорить об этом не стоит.
- Я сделал всё, что мог. Давай ты, - сказало одно неустановленное лицо другому неустановленному лицу.
- …нет, ну это ни в какие ворота… да ни на один же глобус этой совы не натянуть! На Гран-при Великобритании Шумахер получил пять секунд штрафа стоп-энд-гоу за обгон на круге прогрева. Пять секунд стоп-энд-гоу. За обгон. На круге. Прогрева. Говорю дважды, потому что таких кругов было два. И на каждом он обогнал. То есть, кто сам без греха, может ещё и сказать - легко отделался. Само собой позицию на старте он всё равно занимал правильную - вторую - на которую и наработал в квалификации, а обгоны на круге прогрева вообще дело житейское - но судьи рассудили иначе. Отбывать штраф вовремя он не поехал, ещё и в лидеры вышел на пит-стопах - и получил чёрный флаг - что означает дисквалификацию и требование заехать в боксы, но теперь уже навсегда. Тогда он, как Анна Каренина, с криком «лучше поздно, чем никогда» бросился на рельсы за уходящим поездом и отбыл-таки штраф. Одновременно с этим техническому директору Benetton Тому Уокиншоу удалось убедить судей в том, что он просто неверно трактовал правила; и директор гонки собственноручно порвал бумагу с постановлением о дисквалификации.
Но потом повелел склеить - и подписал.
И Шумахер был лишён не только второго места, на которое откатился из-за штрафа, но и дисквалифицирован ещё на две гонки. Беру назад свои слова о том, что не всё в Формуле-1 решают деньги.
- … Benetton подал апелляцию, и на время её рассмотрения Шумахер был допущен к гонкам. Их оказалось три: на Гран-при Германии ни он, ни Хилл очков не набрали; в Венгрии Шумахер финишировал первым, Хилл - вторым; в Бельгии - тоже, однако у меня в этом пункте имеется сноска. Во-первых, стоит отметить высочайший уровень мастерства Williams - обнаружив незадолго до финиша у идущего непосредственно перед Хиллом Култарда проблему с задним крылом, команда зазвала его в боксы, где главный механик лишь пошатал крыло, куда-то под него дунул, плюнул - и что ты думаешь - вернул Дэвида на трассу как новенького. Только уже не перед Хиллом, естественно. А во-вторых, Шумахер после финиша вновь был дисквалифицирован - на этот раз за чрезмерный износ планки скольжения. Ну это да - похоже на правду.
- …кот из дома - мыши в пляс. Деймон Хилл выжал максимум от отсутствия Михаэля Шумахера в Италии и Португалии - одержал две победы. И теперь, за три этапа до конца, отстаёт от него лишь на очко.
- …здесь, в Хересе, на Гран-при Европы, Шумахер возвращается после дисквалификации и сразу показывает - чья за баней чешуя, одерживая очередную победу. Таким образом, при удачном стечении обстоятельств, он может стать чемпионом уже на следующем, предпоследнем, этапе - в Японии. А ещё, за океаном закончился сезон - и в Williams опять вернулся Мэнселл. И опять неудачно - до финиша не добрался.
Скорость. Я - скорость… Нет - другое… Никто этого не знает, но я могу победить Шумахера. Этого не знает Фрэнк, этого не знает Патрик, этого не знает Эдриан, этого не знает никто в команде, этого не знает никто в других командах - и этого не знает Шумахер. Но я могу победить Шумахера. В Хересе этого не произошло лишь потому, что из-за поломки датчика мне залили больше топлива, чем было необходимо. Но зато я понял - я могу победить Шумахера.
- …в тяжелейших условиях, под проливным дождём, Шумахер догоняет Хилла по полторы секунды на круге! Напоминаю - поскольку гонка прерывалась красным флагом, и теперь конечный результат будет складываться из двух частей - ему не надо его обгонять - нужно лишь приблизиться на достаточно близкое расстояние. Семь секунд! Пять! Четыре! Две с половиной перед последним кругом!!!
Айртон! где ты! Слышишь ли ты?
::::::::::Где я только что был? Уже шпилька в середине круга. Ложка, 130R, Треугольник. Финиш!
- …три и три… Хиллу повезло - на последнем круге Михаэль уткнулся в кругового. Таким образом, на последний этап - в австралийскую Аделаиду - они приедут с разницей в то же самое одно очко в пользу Шумахера, что и было перед Хересом.
- Я молод, поэтому у меня еще куча времени. Если и проиграю чемпионат, мир не перевернется – могу пытаться еще и еще. А вот у Хилла в этом сезоне, учитывая все минувшие трагедии, скандалы, дисквалификации, появился уникальный шанс. Больше такого не будет.
Да, да, тысячу раз - да. И часики биологические тикают, и смерть Айртона помогла, и дисквалификации. Да только смысл его слов не в этом. А в том, что он пошёл в психическую атаку. А значит, он понял. Все подумали, что в Японии мне повезло. Никто так и не понял, что я могу победить Шумахера. Этого не понял Фрэнк, этого не понял Патрик, этого не понял Эдриан, этого не понял никто в команде, этого не понял никто в других командах. Но это понял Шумахер.
И вот - Австралия. Аделаида. Последний этап.
Фрэнк Вильямс, для поддержания морального духа, отказывает Хиллу в повышении зарплаты - и вообще в продлении контракта до окончания сезона; Джордж Харрисон, чтобы ещё больше снизить давление, безвылазно торчит в боксах Williams, снимая всё на камеру; Мартин Брандл спустя тридцать лет извиняется за то, что на прямой вопрос - кто станет чемпионом? - отвечает: Шумахер. Все на своих местах. Как в финальной сцене «Ревизора». Все готовы. Всё готово.
Поехали.
С поула стартовал Мэнселл, но на старте он опять заковырялся и пропустил вперёд стартовавших соответственно вторым и третьим Шумахера и Хилла. Те сразу ушли в отрыв, причём Хилл держался вплотную за Шумахером.
Лишь примерно после трети дистанции, когда уже стали попадаться круговые, разрыв между нашими героями несколько вырос, и хоть всё равно составлял лишь пару секунд, в некоторых закрытых поворотах городской трассы Деймон стал терять Михаэля из виду.
И на тридцать шестом круге закончилось историческое время.
Когда Куприн писал «Поединок», он вместо подробного описания кульминационной сцены привёл рапорт, её описывающий - и сухое безэмоциональное повествование официального документа производит впечатление более сильное, чем типовая эпистолярная симуляция переживаний в частоколе восклицательных знаков и россыпях многоточий. Но нет - просто финишного протокола я здесь не приведу. Финишный протокол появится потом, а нас интересует сам момент события. Поэтому где был художественный вымысел по мотивам реальных событий - там был художественный вымысел по мотивам реальных событий, а теперь время стенографической точности. Поэтому, протокол - нет, а стенограмма комментария - само то:
- А вот Шумахер, по-моему, тут немножечко ошибочку сделал… Ой, какая борьба! Всё! Всё!!! Всё. Вот он - ключевой момент гонки! Шумахер выбывает! И о́н виноват! Обрати внимание - сейчас мы посмотрим эту гонку…
- Да, мы посмотрим повтор, потому что возникли какие-то проблемы сначала у Шумахера - он блокировал Деймона Хилла…
- Наехал на поребрик первый раз и - не смог удержаться…
- Но у Деймона Хилла…
- Резина! Резина…
- Спущенная…
- Колесо!
- Левое переднее колесо… Это не самое главное, потому что, по-моему, у него повреждена передняя подвеска… помимо колеса. Интереснейший момент…
- Доедет в боксы? Успеет доехать? Не слетит ли резина?
- Доедет... Доедет… а - погнут рычаг! Сергей, посмотри…
- Рычаг, да, рычаг подвески…
- Левый передний рычаг!
- Левый передний рычаг!
- Погнут, а это выводит, наверняка, Деймона Хилла… всё-таки из соревнований… да, ты прав, Сергей - это ключевой момент этой гонки… Интересно показать повтор - к сожалению, мы не видели, с чего началась эта…
- Драма! Драма этих соревнований!
- Да…
- Если сумели записать…
- Итак, подождите!..
- Записали из машины…
- Да!
- Из машины Шумахера…
- Итак. Шумахер… Шумахер…
- Вот она - ошибка!
- Ошибается… вылетает на траву… вылетает с травы на трассу, а за ним - Хилл… Где Хилл?
- Справа будет проходить сейчас…
- Хилл… Хилл справа… и вот - Хилл… Вы видите - Шумахер чуть было не перевернулся… Итак… итак - нервы Шумахера, вы видели, не выдержали перед тем, как он въехал в поворот… Итак, повтор… ошибка Шумахера… удар об отбойник… машина, естественно, вылетает на трассу… и попадает под…
- И Хилл сработал здорово - ты посмотри - он ушёл от первого столкновения… причём - грамотно, точно!.. но… конечно, не мог учесть вот эту инерцию…
- Хилл… Хилл в данном случае, я считаю, сработал…
- С заблокированным передним колесом!.. Но рычаг-то погнут - они же должны видеть это!
- Да, да… да… всё…
- Неужели в горячке не заметили?
- Всё… Хилл выбывает из гонки, потому что…
- Подожди, не торопись… не торопись!
- С таким рычагом… нет… нет… С таким рычагом…
- Они пытаются его поправить… вручную!
- Они пытаются поправить… но… это - бесполезное занятие, потому что убиться на таком автомобиле теперь не составляет никакого труда - если Хилл поедет. Здравый смысл должен победить в этой ситуации. Тем более, что никак он не приедет…
- Посмотрите эти глаза. Посмотрите. Эти. Глаза.
- Рычаг очень тонкий, он потерял устойчивость и… никто не может заставить Хилла… ехать сейчас.
- Он са́м себя хочет заставить. Ты ж понимаешь, Саша - он са́м себя заставить хочет!..
- Заставить…
- Он сейчас молится богу - сделайте, ребята, хоть что-нибудь! Шину наложите, но я доеду!
- Привязать изолентой.
- Ему же надо финишировать, ну!
- Ещё раз давай, Сергей, посмотрим - как это произошло.
- Это из машины Хилла мы видим… Вот он - видит. Видит, что Шумахер сделал ошибку… тормозить не может…
- И вот… здесь, вот здесь вот… вот здесь Хиллу нужно было остановиться и посмотреть - куда же всё-таки поедет Шумахер. Это ошибка Хилла. Ты говоришь - он прекрасно справился с ситуацией. Он отработал сейчас в лучшем случае на пятьдесят процентов, потому что… На его месте, увидев… то, что машина… конкурента отлетает от забора нужно было практически остановиться. И ни в коем случае не лезть… на обгон изнутри. Вот это моё понимание, и именно тактически ситуация… с точки зрения тактики водителя… Обгоны…
- Игра по-чёрному тебе говорят! Ты сказал, что может быть такое - и такое случилось.
- Да… вот…
- А вот сейчас психология, посмотрите, ведь он смотрит сейчас: поедет Хилл или не поедет! Шумахер стоит, не уходит! Он ждёт: проскочит мимо Хилл! Выйдет он на трассу снова или нет?
- Но уже поздно, потому что в любом случае с такой большой задержкой времени Хилл не сможет… остаться в заветной шестёрке, где он может получить одно очко. И… одно очко в данном случае его спасает… не совсем, так сказать, на сто процентов, потому что мы, к сожалению, сейчас затрудняемся сказать, кто при равенстве очков станет чемпионом мира.
- Ну уже понятно, что равенства очков не́ будет. И судьба. Чемпионата. Мира. Решилась вот в этом э-пи-зоде. И в Benetton поздравляют друг друга, ликуют: обе команды выбыли из борьбы, если сейчас… Да, уже он - чемпион мира… Он пока этого не знает… Вот вы понимаете, какая ситуация! Вот - ему сообщают - сейчас только! Что ты - чемпион.
- А тем временем механики закатывают пострадавший Williams в боксы…
- А уже, по-моему, всё… Всё! Здесь такая радость… Гонка для Benetton закончилась.
- Закончилась, да…
- Потому что…
- Херберт уехал…
- И теперь можно праздновать и торжествовать, и смотреть со стороны со спокойной душой…
- И в то же время… и в то же время… Benetton проиграл соревнования Кубка конструкторов… Да, мы видим… конечно… конечно… Что сейчас вот чувствует Деймон Хилл? Он готов заплакать, он мужик…
Достаточно. Хватит причитать. Горшочек не вари. Хилл повышает монетизацию своих прекрасных глаз - их ещё на футболках печатать, Джордж Харрисон изменившимся лицом бежит Benetton - призывать Шумахера к ответу, а я наше с вами повествование на этом заканчиваю. Рождённый ползать, летать не может - раз; в Большом пусть поют, а я буду оперировать - два; если вместо палочки - кружочек… ааа… не - это не то. Словом - все должны быть на своих местах. Вот в таком вот аксепте.
Или нет.
- Ай-яй-яй! Ай-яй-яй, какая ошибка… Из-за ворот… за пределами штрафной площади Нигматуллин играет руками. Собственно, вариант у него был только о-дин. Красная карточка! Арбитр… арбитр показывает красную карточку голкиперу спартаковцев. Вот так во́т! Вот к чему привело в конечном итоге вот это вот… всё это безалаберное, мне кажется, отношение спартаковцев к этому матчу. И быстренько, я смотрю, Тихонов надевает вратарскую форму - о́н теперь будет защищать ворота «Спартака». Да… Вы знаете, мне кажется… да - «Спартак»... три замены уже произвёл, поэтому… запасной вратарь уже не может выйти на поле. Ну что я скажу - у Нигматуллина единственный был вариант, чтобы прервать эту атаку, чтобы сохранить свои ворота. Ну а теперь… приходится рассчитывать на что? На то, что не попадут в створ ворот, мне кажется, датские футболисты. Тихонов занял место в воротах «Спартака». Уже минуту переиграли команды во втором тайме, но арбитр, мне кажется, не собирается ещё давать свисток об окончании этой встречи. Опаснейший штрафной удар! Вот удар по воротам!.. Ещё один удар! ООООО! Вот это Тихонов! Ну просто великолепно играет, а?! Вы посмотрите, как ликуют трибуны! Я просто не ожидал, думал - уже всё, мяч сейчас пересечёт линию ворот.
Ну а когда прошли совсем уже все титры, и обезьяна украла все дублоны:
- Охх… ты, боже мой… А вот теперь мы обязательно должны дождаться повтора и посмотреть - что же произошло? Жак Вильнёв на обочине. Вильнёв выбыл из борьбы. Жак Вильнёв выбывает из гонки. А вот что произошло… что произошло… не знаю… Но… тем не менее - вы можете уже поздравить Деймона Хилла. Деймон Хилл становится чемпионом мира.
