Все по формуле

''"Формула-1" -- это чуть более трехсот километров, что обычно отделяют зеленые огни старта от черно-белого клетчатого финишного флага, это 54 года истории, 20 пилотов, 16 этапов, 10 команд, 5 частей света и миллионы долларов чистой прибыли. "Формула-1" уникальна как единственная в спорте по-настоящему трансконтинентальная, глобальная лига, охватывающая Европу, Азию, Австралию, Южную и Северную Америки и лишь в последней не имеющая пока особенно устойчивых позиций. Вирус формуломании проник в Россию довольно давно, активизировался с первыми телетрансляциями, однако лишь в последнее время начал угрожать подлинно эпидемическими масштабами. В главных мировых автогонках завелись первые российские спонсоры (МТС и "Газпром"), первый российский тест-пилот (Злобин), а не ровен час состоится и первый российский Гран-при (под Москвой или Питером). Для того чтобы понять, как, почему и почем любят "Формулу-1" в Европе, корреспондент "Известий" провел минувший уик-энд на автодроме Каталунья-Монтмело, понаблюдал за Гран-при Испании и тем, что его окружало.

Диснейленд для взрослых

Формулический "уик-энд" начинается раньше обычного -- фактически уже в четверг, когда в паддоках вовсю кипит работа, а вокруг вовсю кипит развлечение. Для обладателей билетов (их цена в Барселоне колебалась в диапазоне от 150 до 350 евро, а соберетесь, скажем, на Гран-при Монако -- умножайте цифры на два) четверг зарезервирован как день открытых дверей, когда можно проникнуть на некоторые территории, в остальное время охраняемые легионами секьюрити, и, в частности, прогуляться по гоночному треку. Чутко реагируя на нужды времени, "Формула-1" охотно подкармливает зрительский вуайеризм множеством подробностей. Четыре официальные пресс-конференции (с четверга по воскресенье -- ежедневно) и по два (до и после этапа) пресс-релиза от каждой "конюшни" масс-медийным эхом разносят каждый чих пилотов и каждую заминку механиков с какой-нибудь хитрой гайкой. В следующем году, возможно, даже будут выведены в телеэфир переговоры штабов команд с гонщиками во время этапа. Зеркало над пит-лейн перед главной трибуной устроено так, чтобы каждому из сидящих на ней было удобно наблюдать за тамошней суетой.

Каждый квадратный метр территории автодрома у входов на трибуны задействован организаторами и спонсорами в согласии с рецептурой детской песенки про "пятьсот эскимо" и "бесплатно покажут кино". В бесплатное трехмерное кино "Spirit of the race", сделанное по лекалам классических роликов НБА, заманивают всех желающих, зомбируя их ощущением значительности происходящего. Из передвижного кинозала народ выходит уже совсем готовым к тому, чтобы сметать с прилавков доходящую до легкого безумия в своем разнообразии атрибутику (вплоть до компакт-дисков с записанным на них ревом моторов -- десять евро штука), щелкать фотоаппаратом у выставленных в спонсорских павильонах болидов, отвечать на викторины с вопросами про трекшн-контроль, обгонять Шумахера на компьютерных стендах и щупать сточенные об асфальт прошлых гран-при мишленовские шины. Даже если при прикосновении к этим артефактам кого и не посетит запланированный священный трепет, то по крайней мере он будет точно знать, чем рисунок на обычной "резине" отличается от рисунка на дождевой.

На протяжении всего гоночного уик-энда не выходила из головы формулировка, которую, разглагольствуя о притягательной силе "Формулы-1", подарил мне по пути в Монтмело (полчаса на электричке от центра Барселоны и еще полчаса пешком) Рональд, один из голландских ее поклонников: "Диснейленд для взрослых". Пожалуй, именно так: Диснейленд, хорошо просчитанный, спродюсированный по всем формулам шоу-бизнеса, увлекающий размахом, ощутимо искусственный, но не позволяющий разочароваться и провоцирующий легкость в расставании с деньгами.

Сход с трассы и с ума

Зрительские возможности во время гонки изрядно зависят от уровня билетов. С лучших мест просматривается прямая старт-финиш и в идеале еще один-два поворота. С самых "дешевых" мест где-нибудь на отдаленном пригорке видны лишь несколько квадратных метров трассы или -- того паче -- лишь несколько спин финских болельщиков в серебристых рубашках с надписью "Kimi", но чувство сопричастности происходящему у стоящего (не сидящего) там едва ли меньше. В любом случае, круга с 20-го все равно придется смотреть гонку фактически по телевизору, "считывать" ее с табло или слушать по "радио": иначе при вакханалии пит-стопов и обгонов на круг в сути мелькания болидов не разобраться. Гигантские телеэкраны расставлены во всех частях трека, а перескакивающий с английского на испанский и обратно неформально-эмоциональный (раскатистое "Р-р-рубиньо", а не официальное "Рубенс Баррикелло") конферанс не прекращается ни на секунду. В общем, даже если ваша зрительская позиция оказалась где-нибудь на отшибе, мимолетные, как хороший пит-стоп, но богатые, как Берни Экклстоун, впечатления все равно гарантированы. Мне по крайней мере теперь совершенно понятно, что регулярно, раз в две-три недели, бросает в суету аэропортов орды формулических фанатов и заставляет их выкладывать дикие тыщи за место, которое по формальным параметрам едва ли удобнее домашнего кресла у телевизора. Вслед за "Формулой" по Европе вояжируют до 30--40 тысяч болельщиков (на другие континенты ездят меньше), а общая 96-тысячная аудитория на Каталунья-Монтмело для этого гоночного класса -- далеко не предел.

Аудитория гонок обычно состоит из четырех категорий: богатые тусовщики; любители пикников на природе, знающие, какого цвета машина у Михаэля Шумахера; регулярно путешествующие фанаты; пользующиеся случаем местные. С первыми все понятно: неистребимый флер светскости испокон веку смешивает в паддоках запахи горелой резины с ароматами дорогих парфюмов и провоцирует там звездное столпотворение (только из числа заметных спортсменов в паддоках и на трибунах Каталунья-Монтмело в минувший уик-энд были Клюйверт, Роберто Карлос, Гасоль, Индурайн, Овермарс, Мичел Сальгадо). Гран-при Монако, например, лишь недавно начали проводить в соответствии с установлениями FIA -- в 14.00 по местному времени: до 1999 года гонки стартовали в три, потому что в два пополудни княжеская фамилия изволила обедать.

Неожиданно большой оказалась вторая прослойка -- обладатели автофургонов, мини-отелей на колесах уже к четвергу оккупировали стратегические высоты холмов Монтмело. Особые приметы: немецкие в массе своей номера; чрезвычайная, безо всяких исключений, горластость; вяленый свиной окорок (испанский хамон как нельзя лучше отвечает немецкому вкусу) через плечо; несколько литров пива внутри. По словам регулярных визитеров формулических этапов, ватаги шумных герров и их фройляйн ездят только на европейские гран-при (в Сан-Паулу на автофургоне не доберешься), полутуристического характера своих вылазок не скрывают ("Пиво, сосиски и Шумахер -- вот почему мы здесь" -- такой плакат в Нюрнбургринге был вывешен в прошлом году кем-то из них) и остальными категориями в целом недолюбливаются.

Весьма значительна категория активных формулических фанатов. Обязательная идентификационная атрибутика позволяет сделать вывод, что явное большинство составляют tiffosi (причем в рядах сочувствующих "Феррари" состоят далеко не только итальянцы, но и немцы, и всегда охотно подхватывающие главную европейскую моду азиаты). Однако под транспарантами в духе "God bless McLaren-Mercedes" тоже собирается немало народу, да и у других команд, вплоть до "Джордана", есть свои постоянные трибунные болельщики. На гоночном треке, в отличие от футбольного стадиона, не настроиться на единую звуковую и эмоциональную волну, и отвоевывание перевеса в долях секунды не столь очевидно, как в голах и шайбах, однако и там болеют довольно-таки истово. Когда главный пока конкурент Михаэля Шумахера Кими Райконен уже на старте гонки сошел с трассы, сектор приверженцев Скудерии почти что сошел с ума и торжествующе запел.

...Рональд, голландский фанат "Феррари", говорил о "Формуле" не без оттенка ностальгии по прежним временам, когда комбинезоны гонщиков еще не целиком состояли из лоскутков спонсорской рекламы, когда их облик еще не был столь рафинированно-глянцевым, когда автоспорт еще не был коммерциализирован до сегодняшней степени. "Диснейленд есть Диснейленд, это немного красивой сказки в обмен на ваши деньги... Впрочем, даже взрослые порой думают, что Диснейленд реален".

Барселона